单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。汉家天子今神武，不肯和亲归去来。
--- 唐·王之涣 凉州词二首
【注】《集异记》云：“开元中，之涣与王昌龄、高适齐名，共诣旗亭，贳酒小饮。有梨园伶官十数人会宴，三人因避席隈映，拥炉以观焉。俄有妙妓四辈奏乐，皆当时名部。昌龄等私相约曰：‘我辈各擅诗名，每不自定甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者为优。’初讴昌龄诗，次讴适诗，又次复讴昌龄诗。之涣自以得名已久，因指诸妓中最佳者曰：‘待此子所唱，如非我诗，即终身不敢与子争衡。’次至双鬟发声，果讴‘黄河’云云，因大谐笑。诸伶诣问，语其事，乃竞拜乞就筵席，三人从之，饮醉竟日。
【按】① 一本次句为第一句，黄河远上作黄沙直上② 一作：光《集异记》：
开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶，而游处略同。一日，天寒微雪，三诗人共诣旗亭，贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人登楼会宴，三诗人因避席隈映，拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极，旋则奏乐，皆当时名部也。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者，则为优矣。”俄而一伶拊节而唱，乃曰：“寒雨连江夜入吴……”昌龄则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一伶讴之曰：“开箧泪沾臆……”适则引手画壁。曰：“奉帚平明金殿开……”昌龄则又引手画壁曰：“二绝句。”之涣自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下俚之词耳，岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉！”因指诸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”因欢笑而俟之。须臾，次玉双鬟发声，则曰：“黄沙远上白云间……”之涣即揶揄二子曰：“田舍奴，我岂妄哉！”因大谐笑。诸伶不喻其故，皆起诣曰：“不知诸郎君何此欢噱？”昌龄等因话其事。诸伶竞拜曰：“俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席。”三子从之，饮醉竟日。《唐诗正声》：
吴逸一评：神气内敛，骨力全融，意沉而调响。满目征人苦情，妙在含蓄不露。《升庵诗话》：
此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。《唐诗镜》：
此是怨词，思巧格老，跨绝人远矣。《汇编唐诗十集》：
唐云：一语不及征人，而征人之苦可想。《唐诗训解》：
句奇，意奇。《唐风定》：
字字雄浑，可与王翰《凉州》比美。《唐诗摘钞》：
王龙标“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”、李君虞“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，与此并同一意，然不及此作，以其含蓄深永，只用“何须”二字略略见意故耳。《而庵说唐诗》：
此诗只要说玉门关外之苦而苦见矣。风致绝人，真好诗。《唐贤三昧集笺注》：
此状凉州之险恶也。笛中有《折柳曲》，然春光已不到，尚何须作杨柳之怨乎？明说边境苦寒，阳和不至，措词宛委，深耐人思。《一瓢诗话》：
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，其苦思妙响，尤得风人之旨。《唐诗别裁》：
李于鳞推王昌龄“秦时明月”为压卷。王元美推王翰“葡萄美酒”为压卷。王渔洋则云：“必求压卷，王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之“奉帚平明”、王之涣之“黄河远上”其庶几乎！而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。”《诗法易简录》：
神韵格力，俱臻绝顶。不言君恩之不及，而托言春风之不度，立言尤为得体。《网师园唐诗笺》：
深情蕴藉。《诗境浅说续编》：
此诗前二句之壮采，后二句之深情，宜其传遍旗亭，推为绝唱也。叶景葵《卷盦书跋》：
诗句有一字沿讹为后人所忽略者，如《凉州词》“黄河远上白云间”，古今传诵之句也，前见北平图书馆新得铜活字本《万首唐人绝句》，“黄河”作“黄沙”，恍然有悟。向诵此诗，即疑“黄河”两字与下三句皆不贯串，此诗之佳处不知何在！若作“黄沙”，则第二句“万仞山”便有意义，而第二联亦字字皆有着落，第一联写出凉州荒寒萧索之象，实为第三句“怨”字埋根，于是此诗全体灵活矣。《唐人绝句精华》：
此诗各本皆作“黄河远上”，惟计有功《唐诗纪事》作“黄沙直上”。按玉门关在敦煌，离黄河流域甚远，作“河”非也。且首句写关外之景，但见无际黄沙直与白云相连，已令人生荒远之感。再加第二句写其空旷寥廓，愈觉难堪。乃于此等境界之中忽闻羌笛吹《折杨柳》曲，不能不有“春风不度玉门关”之怨词。以下资料来源未详：
凉州词：又名《凉州歌》。《乐苑》称，开元年间，西凉都督郭知运进献宫调《凉州》。凉州：唐属陇右道，州治在今甘肃省武威县。诗题又作《出塞》。首句一作“黄沙直上白云间”，末句一作“春光不度玉门关。”羌笛：我国古代西方羌人所吹的笛子。杨柳：指羌笛吹奏的《折杨柳》曲。北朝乐府《鼓角横吹曲·折杨柳枝》：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”其音凄苦。
【简析】：
明代杨慎在《升庵诗话》中说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”这话是不错的。开元中、所期，唐玄宗荒淫纵乐，不务边防，不关心远戍征人的疾苦。诗人在进入凉州，听到哀怨的笛声后，写下了这首诗，表达对远戍士卒的同情。《唐诗鉴赏辞典》：
诗状凉州之险恶、荒寒，一言不及征人，而征人苦情可想；虽是一篇怨词，但画面雄壮阔大，神气不落凄切。历来被誉为唐代边塞诗中的名篇。《唐诗别裁》引王渔洋的话说 ：“必求压卷，王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’其庶几乎！而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。”
关于这首诗，唐人薛用弱的《集异记》曾记载着这么一桩趣事：开元中，王之涣与王昌龄、高适齐名。一天，天寒微雪，三人一起到旗亭小饮。适逢梨园伶官十多人会宴；席间，有四名美貌歌妓演唱，唱词都是当时著名诗人的作品。三人私下相约说：我们三人的诗名常常分不出高低，现在且看这些歌妓讴歌，“若诗入歌词之多者，则为优”。结果，第一人唱的是王昌龄的诗，第二人唱的是高适的诗，第三人唱的还是王昌龄的诗。王之涣不服气，“自以得名已久”，就指着“诸妓之中最佳者 ”说：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣。”四人中之“最佳者”结果果然唱了一首王之涣的诗：“黄河远上白云间……。”大家于是大笑。四歌妓问明情况后竞拜。并请“俯就筵席”，“三人从之，饮醉竟日”。后明清戏剧家将此事编成剧本，其中以《旗亭记》为名的就有多本。
诗句中，“一片”为唐人习惯用语，常与“孤”连文，即今之“一座”。“孤城”指玉门关。将玉门关作“孤城”，显然与征人的离情别绪联结在一起 。仞，古长度单位，七尺为一仞。“黄河远上”，也有作“黄河直上”的。叶景葵认为：“诗句有一字沿讹为后人所忽略者，为《凉州词 》‘黄河远上白云间’，古今传诵之句也，前见北平图书馆新得铜活字本《万首唐人绝句》，‘黄河’作‘黄沙’，恍然有悟，向诵此诗，即疑‘黄河’两字与下三句皆不贯串，此诗之佳处不知何在！若作‘黄沙’，则第二句‘万仞山’便有意义，而第二联亦字字皆有着落，第一联写出凉州荒寒萧索之象，实为第三句‘怨’字埋根，于是此诗全体灵活矣。”《唐人绝句精华》也说：“此诗各本皆作‘黄河远上’，惟计有功《唐诗纪事》作‘黄沙直上’。按玉门关在敦煌，离黄河流域甚远，作‘河’非也。且首句写关外之景，但见无际黄沙直与白云相连，已令人生荒远之感。再加第二句写其空旷寥廓，愈觉难堪。乃于此等境界之中忽闻羌笛吹《折杨柳》曲，不能不有‘春风不度玉门关’之怨词。”但今之不少学者仍认为，就诗意说，“黄河远上”比“黄河直上”要好。理由是：一，“黄河远上”意境开阔，莽莽苍苍，浩浩瀚瀚，如同李白“黄河之水天上来”，显得状美，而“黄沙直上”只是给人荒凉的感觉。二，“黄河远上”句与下句“一片孤城”，一远一近，一动一静，互相映衬，有一种立体的感觉，而“黄沙直上”句画面比较单调。至于黄河远距玉门关的问题，则认为，《凉州词》只是唐代的一种曲调，不一定只写凉州；有人还考证，认为王之涣的《凉州词》还有另一个题目：《听玉门关吹笛》，由此认为是诗人在玉门关吹笛时写的，孤城是眼前景象，黄河是出关途径之处，诗人是在一个更广阔的空间描写自然景物（见袁行霈《中国文学史讲稿》）。
据唐人薛用弱《集异记》记载：开元间，王之涣与高适、王昌龄到酒店饮酒，遇梨园伶人唱曲宴乐，三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形定诗名高下。结果三人的诗都被唱到了，而诸伶中最美的一位女子所唱则为“黄河远上白云间”。王之涣甚为得意，这就是著名的“旗亭画壁”故事。此事未必实有。但表明王之涣这首《凉州词》在当时已成为广为传唱的名篇。
诗的首句抓住自下（游）向上（游）、由近及远眺望黄河的特殊感受，描绘出“黄河远上白云间”的动人画面：汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟象一条丝带迤逦飞上云端。写得真是神思飞跃，气象开阔。诗人的另一名句“黄河入海流”，其观察角度与此正好相反，是自上而下的目送；而李白的“黄河之水天上来”，虽也写观望上游，但视线运动却又由远及近，与此句不同。“黄河入海流”和“黄河之水天上来”，同是着意渲染黄河一泻千里的气派，表现的是动态美。而“黄河远上白云间”，方向与河的流向相反，意在突出其源远流长的闲远仪态，表现的是一种静态美。同时展示了边地广漠壮阔的风光，不愧为千古奇句。
次句“一片孤城万仞山”出现了塞上孤城，这是此诗主要意象之一，属于“画卷”的主体部分。“黄河远上白云间”是它远大的背景，“万仞山”是它靠近的背景。在远川高山的反衬下，益见此城地势险要、处境孤危。“一片”是唐诗习用语词，往往与“孤”连文（如“孤帆一片”、“一片孤云”等等），这里相当于“一座”，而在词采上多一层“单薄”的意思。这样一座漠北孤城，当然不是居民点，而是戍边的堡垒，同时暗示读者诗中有征夫在。“孤城”作为古典诗歌语汇，具有特定涵义。它往往与离人愁绪联结在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（杜甫《秋兴》）、“遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边”（王维《送韦评事》）等等。第二句“孤城”意象先行引入，为下两句进一步刻划征夫的心理作好了准备。
诗起于写山川的雄阔苍凉，承以戌守者处境的孤危。第三句忽而一转，引入羌笛之声。羌笛所奏乃《折杨柳》曲调，这就不能不勾起征夫的离愁了。此句系化用乐府《横吹曲辞·折杨柳歌辞》“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿”的诗意。折柳赠别的风习在唐时最盛。“杨柳”与离别有更直接的关系。所以，人们不但见了杨柳会引起别愁，连听到《折杨柳》的笛曲也会触动离恨。而“羌笛”句不说“闻折柳”却说“怨杨柳”，造语尤妙。这就避免直接用曲调名，化板为活，且能引发更多的联想，深化诗意。玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能，这就比折柳送别更为难堪。征人怀着这种心情听曲，似乎笛声也在“怨杨柳”，流露的怨情是强烈的，而以“何须怨”的宽解语委婉出之，深沉含蓄，耐人寻味。这第三句以问语转出了如此浓郁的诗意，末句“春风不度玉门关”也就水到渠成。用“玉门关”一语入诗也与征人离思有关。《后汉书·班超传》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”所以末句正写边地苦寒，含蓄着无限的乡思离情。如果把这首《凉州词》与中唐以后的某些边塞诗（如张乔《河湟旧卒》）加以比较，就会发现，此诗虽极写戍边者不得还乡的怨情，但写得悲壮苍凉，没有衰飒颓唐的情调，表现出盛唐诗人广阔的心胸。即使写悲切的怨情，也是悲中有壮，悲凉而慷慨。“何须怨”三字不仅见其艺术手法的委婉蕴藉，也可看到当时边防将士在乡愁难禁时，也意识到卫国戍边责任的重大，方能如此自我宽解。也许正因为《凉州词》情调悲而不失其壮，所以能成为“唐音”的典型代表。
（周啸天）
王之涣
上一篇：休洗红,洗多渐成碧,裁作侬衣不中饰;红随逝水杳不归,何似当初但为 | 明·王世贞 休洗红
