中原无书③归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已④哀，悲风为我从天⑤来。
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄精①无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。
此时与子空②归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻③里为我色惆怅。
有弟有弟在远①方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。
东飞鴐鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收②兄骨。
有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时①。
扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿②为我啼清昼。
四山多风溪水急，寒雨②飒飒枯树①湿。黄蒿古城云不开，白③狐跳梁黄狐立。
我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
南有龙兮在山湫，古木巃嵷枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。
我行怪此安①敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思②迟，溪壑为我回春姿。
男儿生不成名身已老，三①年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。
山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。
--- 唐·杜甫 乾元中寓居同谷县作歌七首
【按】① 一作：两 ② 一作：短 ③ 一作：主 ④ 一作：独 ⑤ 一作：东《麓堂诗话》：
诗有纯用平侧字而自相谐协者。……惟杜子美好用侧字，如“有客有客字子美”，七字皆侧；“中夜起坐万感集”，六字侧者尤多。……此等难学，亦不可不知也。《唐诗选脉会通评林》：
吴山民曰：自述形容衰飒，读之黯然。实境语可伤，末若有情。《杜臆》：
第一章“有客有客”，而次章以“长镵长镵”继之，分明一宾一主相对；而“托子为命”，若将依为地主然者，见其无地主可依，而作客之穷也。《杜诗详注》：
此章从自叙说起。……首二领意，中四叙事，末二感慨悲歌。七首同格。《读杜心解》：
一歌，诸歌之总萃也。首句，点清“客”字。“白头”、“肉死”，所谓通局宗旨，留在末章应之。……结独逗一“哀”字、“悲”字，则以后诸歌，不复言悲哀，而声声悲哀矣。《唐诗鉴赏辞典》：
男儿生长成名身已老， 三年饥走荒山道。
长安卿相多少年， 富贵应须致身早。
山中儒生旧相识， 但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲， 仰视皇天白日速。
乾元二年（759），杜甫四十八岁。七月，他自华州弃官流寓秦州（今甘肃天水），十月，转赴同谷（今甘肃成县），在那里住了约一个月，这是他生活最为困窘的时期。一家人因饥饿病倒床上，只能挖掘土芋来充肠。在饥寒交迫的日子里，诗人以七古体裁，写了《同谷七歌》，描绘流离颠沛的生涯，抒发老病穷愁的感喟，大有“长歌当哭”的意味。此为第七首，是组诗中最精彩的篇章。
此诗开头使用了九字句：“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”意，抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负，却始终未得施展。如今年将半百，名未成，身已老，而且转徙流离，几乎“饿死填沟壑”，怎不叫他悲愤填膺！六年后杜甫在严武幕府，曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。”（《莫相疑行》）其意是相仿的。
次句“三年饥走荒山道”，把“三年”二字缀于句端，进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”，指至德二载（757）至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥，为饥饿驱迫，在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。
三、四句，诗人追叙了困居长安时的感受，全诗陡然出现高潮。十二年前，杜甫西入长安，然而进取无门，度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人，发现长安城中凭借父兄余荫，随手取得卿相的，以少年为多：“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词：“富贵应须致身早。”“致身早”，似是劝人的口吻，却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨裤不饿死，儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），显然同属愤激之言。
五、六句又回到现实，映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头：“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地，当然感叹自己不幸的遭遇，因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现，自然引起无限伤感。
第七句“呜呼七歌兮悄终曲”，诗人默默地收起笔，停止了他那悲愤激越的吟唱，然而思绪的巨潮如何一下子收住？“仰视皇天白日速”，搁笔望天，只见白日在飞速地奔跑。这时，一种迟暮之感，一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情，在诗人心底涌起，不能自已。
《同谷七歌》在形式上学习张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格联章的写法，在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验，然而又“神明变化，不袭形貌”（沈德潜《唐诗别裁》），自创一体，深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇，集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上，长短句错综使用，悲伤愤激的情感，犹如潮水般冲击着读者的心弦。
(陶道恕)
上一篇：抛却閒缘谢畏途,短床方簟竹閒铺;睡馀满地西风后,乱扫枯枝下酒垆 | 明·陆深 题竹隐卷
