暗飞萤自照，水宿鸟相呼②。万事干戈里，空悲清夜徂。
--- 唐·杜甫 倦夜
【题注】吴曾漫录云：“顾陶类编题作《倦秋夜》。”【按】① 一作：遍 ② 一作：飞萤自照水，宿鸟竞相呼《东坡志林》：
司空表圣自论其诗，以为得味外味。“绿树连村暗，黄花入麦稀”。此句最善……若杜子美“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”……则才力富健，去表圣之流远矣。《朱子语类》：
杜子美“暗飞流萤照”，语只是巧。韦苏州云：“寒雨暗深更，流萤度高阁”，此景可想，但则是自在说了。《对床夜语》：
老杜诗：“重露成涓滴，稀星乍有无。”前辈谓此联能穷物理之变，探造化之微。《诗薮》：
（咏物诗）唯杜诸作自开堂奥，尽削前规。如……《倦夜》“重露成涓滴，稀星乍有无”，皆精深奇邃，前无古人，后无来者。然格则瘦劲太过，意则寄寓太深。《李杜诗选》：
刘须溪曰：“暗飞”二语，以为赋景则浅，以为兴比则长。作者于景未有不兼（“暗飞”句下）。《唐诗归》：
钟云：三字体物最精，亦人所累言说不出者（“暗飞”句下）。《唐诗解》：
“重露”一联直书所见。《杜臆》：
题曰《倦夜》，是无情无绪，无可自宽，亦无从告语，故此诗亦比兴，非单咏夜景也，似不宜逐句贴解。《唐诗评选》：
清适如此，必非指天画地以学杜人所得。《义门读书记》：
此诗前三句上半夜，下三句后半夜，以“徂”字结里，以见彻夜不寐，悲且倦也（“空悲”句下）。《初白庵诗评》：
静极细极，此段境界。他人可舍不能至也。首尾四十字，无一字虚设。五律至此难矣，蔑以加矣。《汇编唐诗十集》：
唐云：通篇清雅，结更悄然。《瀛奎律髓汇评》：
纪昀：体物入神，而不失大方。观姚合、贾岛之体物，有仙凡之别。五、六寓飘零之感。李天生：写倦俱在景上说，不用羁孤疲困之意，所以为高。《唐诗矩》：
尾联见意格。写景处无一字不用意，体物之精，千古无两。清夜之景本佳，但因干戈未定，万事萦心，无复佳赏，亦空悲此夜之徂而已。以“清夜”二字，收拾一篇之意。《杜诗镜铨》：
李子德曰：写夜易，写“倦夜”难。却俱只在景上说，不着一“惓”字字面，故浑然无迹。邵云：清景如见，一结感慨。《唐诗鉴赏辞典》：
吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目，就颇令人感觉跷蹊。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，怎么会“倦”？这是一个怎样的夜？诗人为什么会倦？让我们顺着这条线索，看一看诗中的描写吧。
起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”凉气阵阵袭入卧室，月光把庭院的角落都洒满了。好一个清秋月夜！“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。夜越来越凉，露水越来越重，在竹叶上凝聚成许多小水珠儿，不时地滴滴答答地滚落下来；此时月照中天，映衬得小星星黯然失色，象瞌睡人的眼，忽而睁，忽而闭。这已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色：月亮已经西沉，大地渐渐暗下来，只看到萤火虫提着小灯笼，闪着星星点点微弱的光；那竹林外小溪旁栖宿的鸟儿，已经睡醒，它们互相呼唤着，准备结伴起飞，迎接新的一天……
以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历如在目前。表面看，这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”；但仔细一看，我们从这幅“秋夜图”中，不仅看到绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，还看到这些景物的目击者──诗人自己。我们仿佛看到他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫……这一夜从月升到月落，诗人何曾合眼！彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。这时，“安史之乱”刚刚平息，西北吐蕃兵又骚扰中原；并于广德元年（763）十月，直捣长安，逼得唐代宗李豫一度逃往陕州避难（《新唐书·吐蕃传》）。北方广大人民又一次蒙遭战祸，“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。”这时杜甫寓居成都西郊浣花溪草堂（据前人考证，此诗作于广德二年），自身虽未直接受害，但他对国家和人民一向怀有深情，值此多难之秋，他怎能不忧心如焚！“万事干戈里”，这一夜他思考着千桩万桩事，哪一桩不与战事有关！诗人是多么深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，老杜自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”枉自悲叹如此良夜白白逝去。“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。
诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。读了这两句，我们回过头来再看前面所描写的那些自然景物，仿佛显现出一层新的光彩，无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使人会联想到诗人思绪的广阔和遥远；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王侍御四十韵》）的孤寂心情。
前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，读之令人一咏三叹，味之无尽。
这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，明月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，骤看殊觉突然，细看似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。
(何庆善)（类似词句）竹凉侵卧内
【竹凉侵卧内】《孙元忠寄示种竹诗戏以二十篇答》孔平仲·宋
（类似词句）野月满庭隅
【野月满庭隅】《感事述怀，集杜二十首》陈肇兴·清末近现代初
（类似词句）重露成涓滴
【帘前重露成涓滴】《渔家傲 般涉》周邦彦·宋
【重露成涓滴】《雨中花》刘基·元末明初
【露重水成滴】《秋晓》吕诚·元
（类似词句）稀星乍有无
【薄雾稀星乍有无】《潮月亭》陶弼·宋
【乍有乍无天际星】《西归舟中怀通泰诸君》吕本中·宋
【星稀乍有无】《抚州初程夜寄孙温叟甘叔异》赵蕃·宋
【檐前星出乍有无】《晚雨君卿招不赴》何景明·明
【数点疏星乍有无】《留都寄答王兰洲》李元弼·明
【星文乍有无】《罗浮杂咏四首 轩辕仙人试剑石》欧大任·明
【云际疏星乍有无】《早朝露坐》李东阳·明
（类似词句）暗飞萤自照
【暗飞萤自照】《生查子 闺情，集唐诗》董元恺·清
【飞萤疏自照】《晓行漫述》区元晋·明
【暗萤方自照】《赵府录官满》释居简·宋
【萤飞暗自照】《月夜舟渡三山》伍瑞隆·明
【我道暗飞能自照】《盂兰会》林启东·清
【暗飞能自照】《夜起庵杂诗》郑孝胥·清末近现代初
【暗水飞萤照】《菩萨蛮》周紫芝·宋
（类似词句）水宿鸟相呼
【投林宿鸟相呼唤】《秋日山居八事 晚望》欧阳澈·宋
【四面宿鸟鸣相呼】《喜汪叔野见过》谢薖·宋
【宿鸟惊相呼】《秋夜感遇十首以孤村一犬吠残月几人行为韵》陆游·宋
【宿鸟相呼忽转更】《郭外夜归》吴学礼·明
【夜夜宿鸟还相呼】《十月二十日奉先妣葬于先曾祖兵部侍郎公墓之左》顾炎武·明末清初
【宿鸟暗相呼】《夜泊将军硖下雨声竟夕不寐间作》黄钊·清
【宿鸟乱相呼】《八声甘州》顾随·近现代
【犹疑水鸟相呼】《汉宫春 次韵稼轩蓬莱阁》姜夔·宋
【水清沙白鸟相呼】《和姚子敬秋怀五首》赵孟頫·元
【水鸟相呼飞不远】《莫愁湖》范景文·明
【新莲出水鸟相呼】《题马麟花卉小帧 清和池沼》弘历·清
【遥闻水鸟相呼】《汉宫春 庚午春阴郊行过颐和园》梁启勋·清末近现代初
【林栖水宿递相呼】《海上述事》陈缉·明
【水宿又听溪鸟呼】《发舟》刘过·宋
（类似词句）万事干戈里
【时事干戈里】《和宋永四兄集句》黄公度·宋
【世事干戈里】《癸未元日》罗万杰·明
【干戈万里风尘晦】《雨后蔬盘可喜偶成》滕茂实·宋
【干戈万里遗腥臊】《题昭君出塞图》张渥·元
【干戈万里隔慈亲】《寄武昌舍弟忠》谢肃·元末明初
【万国干戈里】《登云间驿楼次李颜韵》贝琼·元末明初
【万里干戈入楚来】《袁州公馆和壁间韵》徐问·明
【干戈万里风尘静】《送周兵马之金陵》顾清·明
【万里干戈日】《送尘异归省》释函是·明
【万里干戈江色动】《退院诗十四首》释函是·明
【干戈万里促行尘】《酬谢邺门许二荄二文学》释函是·明
【万里干戈馀此日】《五月一日申刻睡起有感》释函是·明
【万里干戈路】《福禄咫尺边界停车怅望有作》屈大均·明末清初
【干戈方万里】《新秋望章载谋二首》王夫之·明末清初
【万里干戈传御札】《李定自延平归赍至御扎》顾炎武·明末清初
【四海干戈万事革】《丁戊行》方回·宋末元初
【万事干戈后】《过萧锦衣北园五首》林大春·明
【回首干戈万事非】《江右乱后都不相闻因怀家大人》彭孙贻·明末清初
【万事干戈挥手外】《百字令 八月十五夜铜仁坐雨有怀德尹润木》查慎行·清
【万事干戈信所之】《夏日子返见过，叹予近诗，庶几于言者无罪，闻者足戒嗟乎足以垂戒，则吾岂敢昔苏子瞻以诗得罪，究得罪之故，初不系乎其诗，狱中遗子由二诗反以得白吾师所称有命信夫彼自矜罗织之巧，搏击之能，正不堪一笑耳》黄毓祺·清
（类似词句）空悲清夜徂
【空悲清夜徂】《感事述怀，集杜二十首》陈肇兴·清末近现代初
【客散亭空清夜徂】《金陵杂兴二百首》苏泂·宋
【闭置空斋清夜徂】《夜观子虡所得淮上地图》陆游·宋
【空催清夜徂】《夜》林大钦·明
【空房迢迢清夜徂】《吴明卿以再调至京值余方事家难不数数见也于其行聊以拟古歌二章赠之南冠楚音相对歔欷无复易水慷慨之致繇才气都尽耳 其二》王世贞·明
【空悲永夜徂】《追送友人李季允归蜀三首并寄所怀》周南·宋
【空悲清夜遥】《七夕》释妙声·明
上一篇：紫霞玄雾护崔嵬,海若阳侯入贺来;天地独怜形胜在,江山如待使君回 | 明·王渐逵 登镇海楼二
