下①渚多风浪，莲舟渐觉②稀。那能不相待，独自逆③潮归。
三江潮水急，五湖风浪涌。由来花性轻，莫畏莲舟重。
--- 唐·崔颢 长干曲四首（一作江南曲）
【按】① 一作：定何处 ② 一作：可《批点唐音》：
蕴藉风流。《唐诗归》：
钟云：急口遥问语，觉一字未添。《唐诗选注》：
玉遮曰：忽问“君家”，随说自己，下“借问”、“恐是”俱足上二句意，情思无穷。《姜斋诗话》：
论画者曰：“咫尺有万里之势。”一“势”字宜着眼。若不论势，则缩万里于咫尺，直是《广舆记）前一天下图耳。五言绝句，以此为落想第一义。唯盛唐人能得其妙，如“君家何处住”云云，墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。《增订唐诗摘钞》：
次句不待答，亦不待问，而竟自述，想见情急。《围炉诗话》：
绝无深意，而神采郁然。后人学之，即为儿童语矣。《历代诗法》：
一问一答，婉款真朴，居然乐府古制。《诗法易简录》：
此首作问词，却于第三句倒点出“问”字，第四句醒出所以问之故，用笔有法。《唐诗真趣编》：
望远杳然，偶闻船上土音，遂直问之曰：“君家何处住耶？”问者急，答者缓，迫不及待，乃先自言曰：“妾住在横塘也，闻君语音似横塘，暂停借问，恐是同乡亦未可知。”盖惟同乡知同乡，我家在外之人或知其所在、知其所为耶？直述问语，不添一字，写来绝痴绝真。用笔之妙，如环无端，心事无一字道及，俱在人意想间遇之。《唐诗鉴赏辞典》：
这两首抒情诗抓住了人生片断中富有戏剧性的一刹那，用白描的手法，寥寥几笔，就使人物、场景跃然纸上，栩栩如生。它不以任何色彩映衬，似墨笔画；它不用任何妆饰烘托，是幅素描；它不凭任何布景借力，犹如一曲男女声对唱；它截头去尾，突出主干，又很象独幕剧。题材是那样的平凡，而表现手法却是那样的不平凡。
先看第一首的剪裁：一个住在横塘的姑娘，在泛舟时听到邻船一个男子的话音，于是天真无邪地问一下：你是不是和我同乡？－就是这样一点儿简单的情节，只用“妾住在横塘”五字，就借女主角之口点明了说话者的性别与居处。又用“停舟”二字，表明是水上的偶然遇合，用一个“君”字指出对方是男性。那些题前的叙事，用这种一石两卵的手法，就全部省略了。诗一开头就单刀直入，让女主角出口问人，现身纸上，而读者也闻其声如见其人，绝没有茫无头绪之感。从文学描写的技巧看，“声态并作”，达到了“应有尽有，应无尽无”，既凝炼集中而又玲珑剔透的艺术高度。
不仅如此，在寥寥二十字中，诗人仅有口吻传神，就把女主角的音容笑貌，写得活灵活现。他不象杜牧那样写明“娉娉袅袅十三余”，也不象李商隐那样点出“十五泣春风，背面秋千下”。他只采用了问话之后，不待对方答复，就急于自报“妾住在横塘”这样的处理，自然地把女主角的年龄从娇憨天真的语气中反衬出来了。在男主角并未开口，而这位小姑娘之所以有“或恐是同乡”的想法，不正是因为听到了对方带有乡音的片言只语吗？这里诗人又省略了“因闻声而相问”的关节，这是文字之外的描写，所谓“不写之写”。
这首诗还表现了女主角境遇与内心的孤寂。单从她闻乡音而急于“停舟”相问，就可见她离乡背井，水宿风行，孤零无伴，没有一个可与共语之人。因此，他乡听得故乡音，且将他乡当故乡，就这样的喜出望外。诗人不仅在纸上重现了女主角外露的声音笑貌，而且深深开掘了她的个性和内心。
诗的语言朴素自然，有如民歌。民歌中本有男女对唱的传统，在《乐府诗集》中就称为“相和歌辞”。所以第一首女声起唱之后，就是男主角的答唱了。“家临九江水”答复了“君家何处住”的问题；“来去九江侧”说明自己也是风行水宿之人，不然就不会有这次的萍水相逢。这里初步点醒了两人的共同点。“同是长干人”落实了姑娘“或恐是同乡”的想法，原来老家都是建康（今江苏南京）长干里。一个“同”字把双方的共同点又加深了一层。这三句是男主角直线条的口吻。现在只剩最后一句了：只有五个字，该如何着墨？如用“今日得相识”之类的幸运之辞作结束，未免失之平直。诗人终于转过笔来把原意一翻：与其说今日之幸而相识，倒不如追惜往日之未曾相识。“生小不相识”五字，表面惋惜当日之未能青梅竹马、两小无猜，实质更突出了今日之相逢恨晚。越是对过去无穷惋惜，越是显出此时此地萍水相逢的可珍可贵。这一笔的翻腾有何等撼人的艺术感染力！
《长干曲》是南朝乐府中“杂曲古辞”的旧题。崔颢这两首诗继承了前代民歌的遗风，但既不是艳丽而柔媚，又非浪漫而热烈，却以素朴真率见长，写得干净健康。女主角的抒怀只到“或恐是同乡”为止，男主角的表情也只以“生小不相识”为限。这样的蕴藉无邪，是抒情诗中的上乘。
(沈熙乾)
崔颢
上一篇：短剑随鎗暮合围,寒风吹血著人飞;朝来边土看归骑,一片红冰冷铁衣 | 明·徐渭 龛山凯歌（为
