--- 唐·杜牧 题桃花夫人（即息夫人）庙
《彦周诗话》：
仆谓此诗为二十八字史论。《珊瑚钩诗话》：
杜牧之《息夫人》诗曰：“细腰宫里露桃新……”与所谓“莫以今朝宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言”，语意远矣。盖学有浅深，识有高下，故形于言者不同矣。《唐诗绝句类选》：
敖云：此以议论为诗，订千古是非，却与宋人声调自别。《围炉诗话》：
用意隐然，最为得体。息妫庙，唐时称为桃花夫人庙，故诗用“露桃”。《渔洋诗店》：
益都孙文定公咏《息夫人》云：“无言空有恨，儿女粲成行。”谐语令人颐解。杜牧之：“至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”则正言以大义责之。王摩诘：“看花满眼泪，不共楚王语。”更不著判断一语，此盛唐所以为高。《瓯北诗话》：
杜牧之作诗，恐流于平弱，故措辞必拗峭，立意必奇辟，多作翻案语，无一平正者，方岳《深雪偶谈》所谓“好为议论，大概出奇立异，以自见其长”也。如《赤壁》云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”《题四皓庙》云：“南军不袒北军袒，四老安刘是灭刘。”《题乌江亭》云：“胜败兵家事不期……卷土歌来未可知。”此皆不度时势，徒作异论，以炫人耳，其实非确论也。唯《桃花夫人庙》……以绿珠之死，形息夫人之不死，高下自见，而词语蕴藉，不陡露讥讪，尤得风人之旨耳。《养一斋诗话》：
大义责责，词色凛凛。真西山谓牧之《息妫》作能汀千古是非，信然。余尤爱其掉尾一波，生气远出，绝无酸腐态也。王（维）虽不著议论，究无深味可耐咀含，鄙意转舍盛唐而取晚唐矣。《唐诗鉴赏辞典》：
晚唐人好为咏史绝句，却不易作好。清人吴乔在《国炉诗话》中提出咏史诗两条标准，一是思想内容要“出己意”，一是艺术表现要“用意隐然”—有含蓄的诗味。他举为范例的作品之一是杜牧的“息妫诗”，就是这首《题桃花夫人庙》。
息妫是春秋时息君夫人（息，古国名，相当于今河南息县西南），故称息夫人，又称桃花夫人。据《左传》载，因蔡哀侯向楚王称赞了息夫人的美貌，导致楚灭息。息夫人被掳进楚宫，后来生二子，即堵敖与成王。但她始终不说话。楚王追问其故，她答道：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭际及她无言的抗议，在旧时一向被传为美谈，唐时还有祭祀她的“桃花夫人庙”。
“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。”这一联用诗歌形象概括了息夫人的故事。这里没有叙述，事件是通过描绘的语言和具体意象表现的。“细腰宫”即楚宫，它是根据“楚王好细腰，宫中多饿死”的传说翻造的，也就间接指刺了楚王的荒淫。这比直言楚宫自多一层含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫，这里，叙事隐含造语之中。在这“楚王葬尽满城娇”的“细腰宫”内，桃花又开了。“桃新”意味着春来，挑起下文“几度春”三字：时光多么容易流逝，然而时光又是多么难挨啊。“桃生露井上”本属成言（《宋书·乐志》），而“露桃”却翻出新的意象，似暗喻“看花满眼泪”的桃花夫人的娇面（比较“梨花一枝春带雨”）。“无言”是本事中主要情节，古语又有“桃李无言”，这是另一层双关。“无言”加上“脉脉（含情）”，形象生动，表达出夫人的故国故君之思及失身的悲痛。而在无可告诉的深宫，可怜只有“无言”的桃花作她苦衷的见证了。两句中，桃花与桃花夫人，景与情，难解难分，水乳交融，意境优美，诗味隽永。
诗人似乎要对息夫人一掬同情之泪了。及至第三句突然转折，由脉脉含情的描述转为冷冷一问时，读者才知道那不过是欲抑先扬罢了。“至竟（到底）息亡缘底事？”息亡不正为夫人的颜色吗？她的忍辱苟活，纵然无言，又岂能无咎无愧？这一问是对息夫人内心创伤的深刻揭示。这一点在息夫人对楚王问中原有所表现，却一向未被人注意。
末句从对面着墨，引出另一个女子来。那就是晋代豪富石崇家的乐妓绿珠（“金谷”即石家名园）。权贵孙秀因向石崇求绿珠不得，矫诏收崇下狱。石崇临捕时对绿珠叹道：“我今为尔得罪。”绿珠含泪回答：“当效死于君前。”遂坠楼而死。其事与息妫颇类，但绿珠对权势的反抗是那样刚烈，相形之下息夫人只见懦弱了。这里既无对绿珠的一字赞语，也无对息妫的一字贬词，只是深情一叹：“可怜金谷坠楼人！”然而褒贬俱在此中，令人觉得语意深远。此句之妙，《瓯北诗话》说得透彻：“以绿珠之死，形（即反衬）息夫人之不死，高下自见而词语蕴藉，不显露讥刺（即“用意隐然”），尤得风人之旨耳。”
此外，直接对一位古代软弱女子进行指斥也不免过苛之嫌，而诗人把指责转化为对于强者的颂美，不但使读者感情上容易接受，也使诗意升华到更高的境界。它意味着：软弱的受害者诚然可悯，怎及得敢于以一死抗争者令人钦敬。
综上所述，此诗对人所熟知的息夫人故事重作评价，见解可谓新疑独到，同时又“不显露讥刺”，形象生动，饶有唱叹之音，富于含蓄的诗美。揆之吴乔的两条标准，故宜称为咏史绝句的范作。
（周啸天）（类似词句）细腰宫里露桃新
【细腰宫里露桃开】《蜂课蜜和议戍，志德人之赔款也》金天羽·近现代
【细腰宫里露华浓】《踏莎行 顾眉生桃花小幅》杨芸·清
（类似词句）脉脉无言度几春
【脉脉无言几度春】《无题集唐句十首》童轩·明
【脉脉含情度几春】《沈园歌》陈伟强·当代
【无言脉脉怨春迟】《朝中措 偶出见墙头杏花喜而赋之》段成己·金末元初
【无言脉脉望春归】《春闺》缪公恩·清
（类似词句）至竟息亡缘底事
【至竟息亡缘底事】《河渎神 桃花夫人庙》查慎行·清
（类似词句）可怜金谷坠楼人
【可怜金谷堕楼人】《次韵东坡四时词四首》李纲·宋
【金谷坠楼人已远】《次韵何茂恭咏玉簪三绝》喻良能·宋
【不惭金谷坠楼人】《木绵怨》方回·宋末元初
【金谷何人肯坠楼】《读史》吴当·元
【可怜金谷无人后】《采桑子》晏几道·宋
桃花夫人
上一篇：芳樽毕献酬,世态等闲休;金蕊香犹在,骚人意重留;泛觞诗老座,作古 | 宋·李新 重阳已后折菊
