六朝文物草连空,天淡云闲今古同;鸟去鸟来山色里,人歌人哭水声中 | 唐·杜牧题宣州开元寺

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见①范蠡，参差烟树五湖东。
--- 唐·杜牧题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人六朝文物草连空,天淡云闲今古同;鸟去鸟来山色里,人歌人哭水声中 | 唐·杜牧题宣州开元寺

【按】① 一作：逢《四溟诗话》：
此上三句落脚字，皆自吞其声，韵短调促，而无抑扬之妙。《唐音戊签》：
《冷斋夜话》云：看似秀整，熟视无神气（“深秋帘幕”一联下）。《贯华堂选批唐才子诗》：
“去”、“来”、“歌”、“哭”字，是再写一；“山色”、“水声”字，是再写二。妙在鸟、人平举，夫天澹云闲之中，真乃何人何鸟（“鸟去鸟来”二句下）。”金雍补注：“帘幕”五字是画“深秋”，“楼台”五字是画“落日”，切不得谓是写“雨”写“笛”。唐人法如此。《碛砂唐诗》：
敏曰：每于此等句法，最爱其全无衬字，而其中自具神通（“深秋帘幕”二句下）。《初白庵诗评》：
第二联不独写眼前景，含蓄无穷。《唐三体诗评》：
寄托高远，不是逐句写景，若为题所漫，便无味矣。“今古”二字，已暗透后半消息，五、六正为结句蓄势也。《唐诗快》：
奇语镵刻（“人歌人哭”句下）。可想可画（“深秋帘幕”句下）。《唐诗绎》：
此诗言人事有变易，而清景则古今不变易。“今古同”三字，诗旨点眼，全身提笔。《唐诗成法》：
一、二从宣州今古慨叹而起，有飞动之势。闲适题诗，却吊古。胸中眼中，别有缘故。气甚豪放，晚唐不易得也。《一瓢诗话》：
杜牧之晚唐翘楚，名作颇多，而恃才纵笔处亦不少。如《题宣州开元寺水阁》直造老杜门墙，岂特人称小杜已哉！《山满楼笺注唐诗七言律》：
七、八用感慨作结，生必有死，盛必有衰，此自然之理。《历代诗法》：
藻思蕴蓄已久，偶与境会，不禁触绪而来。《唐诗笺注》：
此伤唐末之乱，因念六朝，曰“今古同”。《网师园唐诗笺》：
三四无穷寄慨，五六写景处，可以步武青莲。《唐贤小三昧集续集》：
高调秀韵，两擅其胜（“深秋帘幕”联下）。《西圃诗说》：
唐人句如“一千里色中秋月，十万军声半夜潮”、“胡蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”、“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，人争传之。然一览便尽，初看整秀，熟视无神气，以其字露也。《瀛奎律髓汇评》：
何义门：六朝不过瞬息，人生那可不乘壮盛立不朽之功！然而此怀谁可与语？“风”“雨”二句，思同心而莫之致也。我思古人之功成身退如范子者，虽为执鞭，所欣慕焉。五六正为结句。纪昀：赵饴山极赏此诗，然亦只风调可观耳，推之未免太过。无名氏（甲）：此诗妙在出新，绝不沾溉玄晖、太白剩语。许印芳：此诗全在景中写情，极洒脱，极含蓄，读之再三，神味益出，与空讲风调者不同。学者须从运实于虚处求之，乃能句中藏句，笔外有笔。若徒揣摩风调，流弊不可胜言矣。赵熙：风调好。《唐宋诗举要》：
吴北江曰：起四句极奇，小杜最喜琢制奇语也。《唐诗鉴赏辞典》：
这首七律写于唐文宗开成年间。当时杜牧任宣州（今安徽宣城）团练判官。宣城城东有宛溪流过，城东北有秀丽的敬亭山，风景优美。南朝诗人谢朓曾在这里做过太守，杜牧在另一首诗里称为“诗人小谢城”。城中开元寺（本名永乐寺），建于东晋时代，是名胜之一。杜牧在宣城期间经常来开元寺游赏赋诗。这首诗抒写了诗人在寺院水阁上，俯瞰宛溪，眺望敬亭时的古今之慨。

诗一开始写登临览景，勾起古今联想，造成一种笼罩全篇的气氛：六朝的繁华已成陈迹，放眼望去，只见草色连空，那天淡云闲的景象，倒是自古至今，未发生什么变化。这种感慨固然由登临引起，但联系诗人的经历看，还有更深刻的内在因素。诗人此次来宣州已经是第二回了。八年前，沈传师任宣歙观察使（治宣州）的时候，他曾在沈的幕下供职。这两次的变化，如他自己所说：“我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻。”“重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠》）这自然要加深他那种人世变易之感。这种心情渗透在三、四两句的景色描写中：敬亭山象一面巨大的翠色屏风，展开在宣城的近旁，飞鸟来去出没都在山色的掩映之中。宛溪两岸，百姓临河夹居，人歌人哭，掺合着水声，随着岁月一起流逝。这两句似乎是写眼前景象，写“今”，但同时又和“古”相沟通。飞鸟在山色里出没，固然是向来如此，而人歌人哭，也并非某一片刻的景象。“歌哭”语出《礼记·檀弓》：“晋献文子成室，张老曰：‘美哉轮焉！美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。’”“歌哭”言喜庆丧吊，代表了人由生到死的过程。“人歌人哭水声中”，宛溪两岸的人们就是这样世世代代聚居在水边。这些都不是诗人一时所见，而是平时积下的印象，在登览时被触发了。接下去两句，展现了时间上并不连续却又每每使人难忘的景象：一是深秋时节的密雨，象给上千户人家挂上了层层的雨帘；一是落日时分，夕阳掩映着的楼台，在晚风中送出悠扬的笛声。两种景象：一阴一晴；一朦胧，一明丽。在现实中是难以同时出现的。但当诗人面对着开元寺水阁下这片天地时，这种虽非同时，然而却是属于同一地方获得的印象，汇集复合起来了，从而融合成一个对宣城、对宛溪的综合而长久性的印象。这片天地，在时间的长河里，就是长期保持着这副面貌吧？这样，与“六朝文物草连空”相映照，那种文物不见、风景依旧的感慨，自然就愈来愈强烈了。客观世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生却是有限的。这使诗人沉吟和低回不已，于是，诗人的心头浮动着对范蠡的怀念，无由相会，只见五湖方向，一片参差烟树而已。五湖指太湖及与其相属的四个小湖，因而也可视作太湖的别名。从方位上看，它们是在宣城之东。春秋时范蠡曾辅助越王勾践打败吴王夫差，功成之后，为了避免越王的猜忌，乘扁舟归隐于五湖。

他徜徉在大自然的山水中，为后人所艳羡。诗中把宣城风物，描绘得很美，很值得流连，而又慨叹六朝文物已成过眼云烟，大有无法让人生永驻的感慨。这样，游于五湖享受着山水风物之美的范蠡，自然就成了诗人怀恋的对象了。

诗人的情绪并不高，但把客观风物写得很美，并在其中织入“鸟去鸟来山色里”、“落日楼台一笛风”这样一些明丽的景象，诗的节奏和语调轻快流走，给人爽利的感觉。明朗、健爽的因素与低回惆怅交互作用，在这首诗里体现出了杜牧诗歌的所谓拗峭的特色。

（余恕诚）（类似词句）六朝文物草连空

【六朝文物草连空】《江口》王安石·宋
【六朝人物空流水】《春日登北固多景楼录奉即休长老二首》萨都剌·元
【六朝文物空前代】《少保大司寇总制洪两峰先生见示春日游鸡鸣寺旧作追和奉答二首》林光·明
【六朝文物草萋萋】《石帆楼》张铉·清

（类似词句）天淡云闲今古同

【天澹云閒今古同】《春兴》黎景义·明

（类似词句）鸟去鸟来山色里

【鸟去鸟来山色】《齐天乐题揖峰梁溪诗话》顾光旭·清

（类似词句）人歌人哭水声中

【但闻人哭水声中】《民风绝句寄叶给事》龚诩·明
【众人歌哭水声中】《无题六首》王希玉·清
【人歌人哭水边来】《江上》汪元量·宋末元初

（类似词句）深秋帘幕千家雨

【深秋帘外千家雨】《偈六十九首》释道宁·宋
【捲残帘幕千家雨】《和汪倅》虞俦·宋
【深秋帘幕初宜雨】《眼底》黄浚·清末近现代初

（类似词句）落日楼台一笛风

【落日楼前一笛风】《偈六十九首》释道宁·宋
【月满楼台一笛风】《偈颂十八首》释师体·宋
【风散楼台一笛愁】《园夜叠樊山实甫唱酬韵》陈三立·清末近现代初
【一笛西风吹落日】《句》韩维·宋
【落日孤舟一笛风】《滕王阁》林弼·明

（类似词句）惆怅无因见范蠡