鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年②事，故国东来渭水流③。
--- 唐·许浑 咸阳城东楼
【题注】一作咸阳城西楼晚眺，一作西门。【按】① 南近磻溪，西对慈福寺阁 ② 一作：前朝 ③ 一作：渭水寒声昼夜流，声一作：光《瀛奎律髓》：
一作“行人莫问前朝事，渭水寒光昼夜流”。尾句合用此十四字为佳。中四句与前诗（按指《骊山》诗）一同、皆装景而已。《批点唐音》：
此篇虽亦稍急，然下句均停，初学可入？《唐诗镜》：
《凌歊台》、《咸阳城东楼》，三四俱作仄调，以取轻俊，此其病与盛唐人好雄浑同。雄浑则气易不清，轻俊则格多不正，诗家要道，雅时中正，《唐诗选脉会通评林》：
周弼列为四实体。周珽曰：创识由眼锐，创局由腕活。可怪读唐律者，多横据“晚唐”二字在胸，致使用晦辈此等诗便用卑调概视，吹毛索瘢，徒烦饶舌。《删订唐诗解》：
吴昌祺曰：拗句最为有致，然当时长安何至如此？诗人语多太过也。《贯华堂选批唐才子诗》：
仲晦，东吴人。蒹葭杨柳、生性长习，醉中梦中，不忘失也。无端越在万里，久矣形神不亲。今日独上高城，忽地惊心入眼。二句七字，神理写绝。不知是咸阳西门，真有此景？不知是高城晚眺，忽地游魂？三四极写独上“独”字之苦，言云起日沉，雨来风满，如此怕杀人之十四字中，却是万里外之一人，独立城头，可哭也！二句只是一景，有人乃言山雨句胜于溪云句，一何可笑（前四句下）。秦苑也，秦人其何在？吾徒见鸟下耳，然而日又夕矣。汉宫也，汉人其何在？吾徒闻蝉鸣耳，然而叶又黄矣。孔子曰：逝者如斯，不舍昼夜。今人问前人，后人且将问今人，后人又复问后人，人生之暂如斯，而我优羁万里耶（后四句下）？《五朝诗善鸣集》：
此等诗是最上乘。《唐诗快》：
如此凭吊，亦何可少！《东岩草堂评订唐诗鼓吹》：
朱东岩曰：许公，吴人也。蒹葭杨梆，习见有素，怀想已深。无端于千里之外，独上高楼，忽地惊心入眼，人可愁也。三四皆晚眺时景色，亦皆晚眺时愁思，云初起，日沉阁，雨欲来，风满楼，如此光景，高城晚眺，见之大可怕人也。“秦苑”、“汉宫”俱切咸阳……下一“夕”字、“秋”字，景况倍觉凄凉，感时怀古之意，岂能已乎！《唐诗摘钞》：
首尾全是思乡，却插入五六七三句纵横出入，全不碍手，唯老杜有此笔力。许，润州人，润州水乡，故有“似汀洲”语，犹言无端登水阁，有处似家山也。此时愁绪正在开里，况云起雨来，是增一倍凄切也。五六则尽其晚眺所至而极言之。《唐三体诗评》：
惨淡满目、晚唐所处之会然也。《初白庵诗评》：
吾于或《丁卯集》中只取“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，二语工于写景，而无板重之嫌。《分甘馀话》：
唐人拗体律诗……其一出句拗第几字，则偶句亦拗第几字，抑扬抗坠，读之如一片宫商，如许深“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满搂”是也。《唐七律选》：
只七字、写得到，惜上句景次不甚嘹亮，“楼”、“阁”杂出不妥。（“山雨欲来”句下）。《唐诗成法》：
次联名句，“阁”、“楼”相犯，又重楼字。唐人往往有之，终是一病，在今日则不可。《唐诗别裁》：
恐落吊古套语，少陵怀古诗，每章各有结束。《一瓢诗话》：
悠扬细腻之至。《网师园唐诗笺》：
荒凉如绘（“溪云初起”二句下）。即其写景运笔，足使人爱不忍释。《此木轩唐五言律七言律读本》：
三四可匹赵“残星”、“长笛”一联。《龙性堂诗话续集》：
许浑“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，刘沧“半夜秋风江色动，满山寒叶雨声来”，语意工妙相似，亦相敌。《瀛奎律髓汇评》：
冯班：清妙。何义门：五六言秦亡于赵高，汉衰于石显，今何乃兼之也？纪昀：若专摘此二句（按指“溪云初起”一联），原自不恶。《唐贤小三昧集续集》：
三四绘景生动，自是名句，但“楼”、“阁”二字作对，殊觉草草。《历代诗法》：
三四机神凑合。《五七言今体诗钞》：
“溪云”一联固警句，然必当是咸阳景色耶？大抵用晦诗，似先得句，而后加题附合者然，此其病也。《精选五七言律耐吟集》：
一片铿锵，如金铃千百齐鸣。《诗境浅说》：
七句因云起而日沉，为诗心所易到。下句善状骤雨欲来，风先雨至之景，可谓绝妙好词（“溪云初起”二句下）。《唐诗鉴赏辞典》：
这首诗题目有两种不同文字，今采此题，而弃“咸阳城东楼”的题法。何也？一是醒豁，二是合理。看来“西”字更近乎情理，──而且“晚眺”也是全诗一大关目。
同为晚唐诗人的李义山，有一首《安定城楼》，与许丁卯这篇，不但题似，而且体同（七律），韵同（尤部），这还不算，再看李诗头两句：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。”这实在是巧极了，都用“高城”，都用杨柳，都用“汀洲”。然而，一比之下，他们的笔调，他们的情怀，就不一样了。义山一个“迢递”，一个“百尺”，全在神超；而丁卯一个“一上”，一个“万里”，端推意远。神超多见风流，意远兼怀气势。
“一”上高城，就有“万”里之愁怀，这正是巧用了两个不同意义的“数字”而取得了一种独特的艺术效果。万里之愁，其意何在呢？诗人笔下分明逗露──“蒹葭杨柳似汀洲”。一个“似”字，早已道破，此处并无什么真的汀洲，不过是想象之间，似焉而已。然而为何又非要拟之为汀洲不可？须知诗人家在润州丹阳，他此刻登上咸阳城楼，举目一望，见秦中河湄风物，居然略类江南。于是笔锋一点，微微唱叹。万里之愁，正以乡思为始。盖蒹葭秋水，杨柳河桥，本皆与怀人伤别有连。愁怀无际，有由来矣。
以上单说句意。若从诗的韵调丰采而言，如彼一个起句之下，著此“蒹葭杨柳似汀洲”七个字，正是“无意气时添意气，不风流处也风流”。再从笔法看，他起句将笔一纵，出口万里，随后立即将笔一收，回到目前。万里之遥，从何写起？一笔挽回，且写眼中所见，潇潇洒洒，全不呆滞，而笔中又自有万里在。仿批点家一句：此开合擒纵之法也。
话说诗人正在凭栏送目，远想慨然，──也不知过了多久，忽见一片云生，暮色顿至；那一轮平西的红日，已然渐薄溪山，──不一时，已经隐隐挨近西边的寺阁了，──据诗人自己在句下注明：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”形势了然。却说云生日落，片刻之间，“天地异色”，那境界已然变了，谁知紧接一阵凉风，吹来城上，顿时吹得那城楼越发空空落落，萧然凛然。诗人凭着“生活经验”，知道这风是雨的先导，风已飒然，雨势迫在眉睫了。
景色迁动，心情变改，捕捉在那一联两句中。使后来的读者，都如身在楼城之上，风雨之间，遂为不朽之名作。何必崇高巨丽，要在写境传神。令人心折的是，他把“云”“日”“雨”“风”四个同性同类的“俗”字，连用在一处，而四者的关系是如此地清晰，如此地自然，如此地流动，却又颇极错综辉映之妙，令人并无一丝一毫的“合掌”之感，──也并无组织经营、举鼎绝膑之态。云起日沉、雨来风满，在“事实经过”上是一层推进一层，井然不紊；然而在“艺术感觉”上，则又分明象是错错落落，“参差”有致。“起”之与“沉”，当句自为对比，而“满”之一字本身亦兼虚实之趣──曰“风满”，而实空无一物也；曰空空落落，而益显其愁之“满楼”也。“日”“风”两处，音调小拗，取其峭拔，此为诗人喜用之句格。
那么，风雨将至，“形势逼人”，诗人是“此境凛乎不可久留”，赶紧下楼匆匆回府了呢？还是怎么？看来，他未被天时之变“吓跑”，依然登临纵目，独倚危栏。
何以知之？你只看它两点自明：前一联，虽然写得声色如新，气势兼备，却要体味那个箭已在弦，“引而不发，跃如也”的意趣。诗人只说“欲”来，笔下精神，全在虚处。而下一联，鸟不平芜，蝉吟高树，其神情意态，何等自在悠闲，哪里是什么“暴风雨”的问题？
讲到此处，不禁想起，那不知名氏的一首千古绝唱《忆秦娥》：“……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”诗人许浑，也正是在西风残照里，因见汉阙秦陵之类而引起了感怀。
咸阳本是秦汉两代的故都，旧时禁苑，当日深宫，而今只绿芜遍地，黄叶满林，唯有虫鸟，不识兴亡，翻如凭吊。“万里”之愁乎？“万古”之愁乎？
行人者谁？过客也。可泛指古往今来是处征人游子，当然也可包括自家在内。其曰莫问，其意却正是欲问，要问，而且“问”了多时了，正是说他所感者深矣！
“故国东来渭水流”，大意是说，我闻咸阳古地名城者久矣，今日东来，至此一览──而所见无几，唯“西风吹渭水”，系人感慨矣。
结句可谓神完气足。气足，不是气尽，当然也不是语尽意尽。此一句，正使全篇有“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”的好处，确有悠悠不尽之味。渭水之流，自西而东也，空间也，其间则有城、楼、草、木、汀洲……；其所流者，自古及今也，时间也，其间则有起、沉、下、鸣、夕、秋……。三字实结万里之愁，千载之思，而使后人读之不禁同起无穷之感。如此想来，那么诗人所说的“行人”，也正是空间的过客和时间的过客的统一体了。
（周汝昌）（类似词句）蒹葭杨柳似汀洲
【蒹葭杨柳似汀洲】《集句次韵俞东村四首》董纪·明
【蒹葭杨柳亦汀洲】《用韵柬应参政二首 其二》尹台·明
（类似词句）溪云初起日沈阁
【溪云初起日沈阁】《集句拟少陵秋兴八首》朱朴·明
（类似词句）山雨欲来风满楼
【山雨欲来风满堂】《清远行吟草 飞来古寺口占》何永沂·当代
【风满驿楼潮欲来】《送卢处士游吴越》温庭筠·唐
【潮欲来时风满楼】《江上》郑獬·宋
【风满危楼雨欲来】《过万柳堂有感》孟淦·清
【山雨欲来风送】《谒金门 黄山道中遇雨旋晴》黄公渚·近现代
【山雨欲来风四哗】《九日五首》聂绀弩·近现代末当代初
（类似词句）鸟下绿芜秦苑夕
【秦苑绿芜催夕照】《庚子落叶词同李亦元王聘三作》曾广钧·清末近现代初
（类似词句）蝉鸣黄叶汉宫秋
【黄叶汉宫秋】《满庭芳 得哲生欧洲来书》赵熙·清末近现代初
（类似词句）行人莫问当年事
【行人莫问当年事】《玉女峰》刘边·宋末元初
【行人莫问当年事】《邯郸道中》孙承恩·明
【行人莫问当年事】《厓门二十首》郭棐·明
【行人莫问当年事】《戏马台诗》陈衡·明
【行人莫问当年事】《题章价人铜官感旧圆补》李希圣·清
【行人莫说当年事】《哀王孙》吕宗健·清
【夜深莫问当年事】《南楼》刘似祖·宋
【宣池莫问当年事】《送曾侍禁》释重显·宋
【义方莫问当年事】《旧挽汪隐君》陈起·宋
【钓鳌莫问当年事】《鹧鸪天》黄人杰·宋
【烂柯莫问当年事】《题医师王允中松下对弈图》邓雅·元末明初
【感怀莫问当年事】《陈氏园》孙询·明
【兵戈莫问当年事】《登狼山》王琥·明
【防胡莫问当年事】《马头山别陈狼牙》戚继光·明
【登临莫问当年事】《仙女山》潘文奎·明
【共君莫问当年事】《无题》韩殷·明
【风流莫问当年事】《和王法曹阮亭秋柳四首》彭孙贻·明末清初
【凭君莫问当年事】《阅江楼》顾湄·明末清初
【草鸡莫问当年事】《太平岩在鹭门之东相传为先世延平郡王读书处外镌有石笑两字书此志感》郑鹏云·清
【行人莫问驱潮事】《狮子峰观潮》黄溍·元
【行人莫问前朝事】《三叠前韵》丘逢甲·清
【行人莫问兴亡事】《广州感怀》金和·清
【行人莫问中东事】《大连》范天烈·近现代
（类似词句）故国东来渭水流
【故国东来渭水流】《集句》章以荣·近现代
上一篇：中秋淡月沙洲宿,重九西风小邑荒;天地扁舟空命酒,关河千里有新雪 | 清·宋铣 武城县九日
