矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
--- 宋·陆游 临安春雨初霁
陆游的这首《临安春雨初霁》写于淳熙十三年（1186），此时他已六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马清狂，都随着岁月的流逝一去不返了。虽然他光复中原的壮志未表，但对偏安一隅的南宋小朝廷的软弱与黑暗，是日益见得明白了。这一年春天，陆游又被起用为严州知府，赴任之前，先到临安（今浙江杭州）去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊赖中，写下了这首广泛传诵的名作。
自淳熙五年李宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬，感叹世态人情薄得就象半透明的纱。世情既然如此浅薄，何必出来做官？所以下句说：为什么骑了马到京城里来，过这客居寂寞与无聊的生活呢？
“小楼”一联是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻划春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。在这明艳的春光中，诗人在作什么呢？于是有了五六两句。
“矮纸”就是短纸、小纸，“草”就是草书。陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳”即是彻茶时水面呈白色的小泡沫。“分茶”指鉴别茶的等级，这里就是品茶的意思。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而持人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。
陆机的《为顾彦先赠妇》诗中云：“京洛多风尘，素衣化为淄”，不仅指羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。“莫起风尘叹”，是因为不等到清明就可以回家了，然回家本非诗人之愿。如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许会以为它并不是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。诗中虽然有杏花般的春色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤之情和“闲作草”“戏分茶”的无聊之绪。这是与高唱着“为国戍轮台”而“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的风格特征很不一致的。
首联开口就言“世味”之“薄”，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此诗是淳熙十三年陆游在山阴时奉诏入京，被任命为严州知州的时候所作。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己的报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问，不是有点奇怪吗？
颔联点出“诗眼”。听了一夜的春雨，次日清晨又听到深巷叫卖杏花，淡雅的春意油然而生，令人想起江南湿漉漉、绿幽幽、亮晶晶、香喷喷的春色，浓而淡，淡而又深，深而且远。但细品一下，诗人听了一夜的春雨，并未入眠。在这春夜里他为何事辗转反侧呢？那远远传来的如断如续的卖花声，又能给他一些什么样的愉悦和抚慰呢？不能。只有诗人一个人在清幽得空寂的春晨中独自惆怅。接下去的头联不更道出了他的这种心情吗？“闲作草”、“戏分茶”，一生出入于战场生死，贯游于天南海北，时刻思虑着报国和爱民的陆游，竟也“ 闲”而又“戏”了！在诗人眼中，临安春色，何其清淡寡味，人情何其冷漠，世味何其索薄，壮志更是无从去提起一字，只有在“闲”“戏”中打发时光。
尾联虽不象古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆和作《为顾彦先赠好》：“京洛多风尘，素衣化为缁”），却也声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。
整个一首诗，虽然写春，却不是欢春；虽不是伤春，也是“薄”春。春天虽美，但在心情郁闷的作者心目中，却引不起多少留恋。
在陆游的众多著名诗篇中，有壮怀激烈的爱国忧民之作，如《关山月》、《出篱门迎凉有感》；有寄梦抒怀、悲愤凄切之作，如《十一月四日风雨大作》，这些诗不是直抒胸臆，痛切陈词，就是笔墨纵横，抚古思今，都是雄壮的大气磅礴之作；作者也有优美淳朴的乡村生活描写，如《游山西村》；也有缅怀爱情、追思往日幸福的伤感之作，如《沈园》。等等这些，都与《初霁》极不相似。《初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。
陆游自王炎调离川陕后，也于淳熙五年（1178）在蜀东归，在福建、江西、浙江一带做低级官吏。“怖惧几成床上伏，艰难何啻剑头饮”的处境，和在王炎手下得以重用的情形是大不一样的。淳熙十三年春，作者奉诏入京，接受严州知州的职务，在临安写了此诗。严酷的现实，使他不得不对朝廷对皇帝，对人生对社会作出一些阴暗的结论。与他的许多寄梦诗不一样，在深夜，万籁俱寂时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地幻想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情梦，只好借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。
可以说《初霁》反映了作者内心世界的另一方面，作者除了在战场上、幕帐中和夜空下高唱报国之外，偶尔也有惆怅徘徊的时候。在几乎同时所作的《书愤》中，作者就截然不同地表现了一贯的豪情。《书愤》在一定意义上是作者对自己悲壮一生的总结。“早岁那知世事艰”，却终有胆量说“千载谁堪伯仲间”，把一生留给历史公断。《初霁》、《书愤》的比较可以显现出诗人感情思想的一个短时期的反复。陆游毕竟是陆游，他不会永久地停留在“闲”“戏”之上的。不久后他在严州任上，仍坚持抗金，并且付诸行动，表达于诗文，终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。他的绵绵“杏花春雨”，在《十一月四日风雨大作》中，发展成了“铁马冰河入梦来”的急风暴雨。
一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，我们依稀仍可看见一个威武不屈的形象，这个形象才是作者真正的一贯的自己。 (钱江潮)（类似词句）世味年来薄似纱
【世味薄似年来】《壶中天慢 甲寅春感》魏元旷·当代
【世味依然薄似纱】《春寒夜坐偶占》何永沂·当代
【年来世味种种薄】《贡士张智观登禾山白云峰绝顶爱其清旷乃结庵辟谷凡十年后遂落发法名永元绍兴三年夏访予于城中具道所以出家及携诗东游之意因作是诗以饯之》刘才邵·宋
【淡薄年来轻世味】《留别高佥宪》于谦·明
（类似词句）谁令骑马客京华
【四年骑马客京华】《京城西南丰台芍药最盛余未尝一寓目也今年与唐实君有约同赏复匆匆出都长途春杪省记前言时实君已捷南宫矣作诗以寄兼示梁药亭郑禹梅王后张张寄亭吕山浏徐虞门孙恺似王令贻陆冠周汤西崖吴元朗陈仲夔钱朗行皆同年进士也》查慎行·清
【白头骑马客京华】《京师感赋》顾印愚·清
【不思骑马客京华】《夜宿开平长沙有有感》朱帆·近现代
（类似词句）小楼一夜听春雨
【小楼一夜听春雨；】《赠山阴某君为小五脱籍联》待考·清
【亦无才儗小楼一夜听春雨之放翁】《祭诗行》鲍倚云·清
【小楼日夜听春雨】《寄学可二首》顾盟·元
【小楼连夜听春雨】《台城路 苔》刘炳照·清
【一夜小楼春雨】《清平乐》樊增祥·清末近现代初
【听一夜小楼雨阵】《双调忆王孙》阚寿坤·清
【不眠一夜听春雨】《宿龙泉寺》陈琏·明
【第一夜听春雨】《留春令》史承谦·清
【潇潇一夜听春雨】《次韵再和叶老暮春雨夜不寐遣怀七律两首》王益初·近现代
【一夜听春雨】《二月十八夜大雷雨枕上口占》洪传经·近现代
【小窗后夜听春雨】《金台别意》王越·明
【小楼刻烛听春雨】《送喀尔闻善之猗氏长》乃贤·元
【小楼不寐听春雨】《鹧鸪天十九首》吴湖帆·清末近现代初
【小楼一夜风雨】《永遇乐 送春》洪瑹·宋
【小楼一夜雨声恶】《武林客舍》成廷圭·元
【小楼一夜雨和风】《一落索 寄仙品》孙云凤·清
【一夜小楼沉细雨】《蝶恋花 感怀》袁绶·清
【小楼一夜帘织雨】《虞美人》赵我佩·清
【小楼一夜凄凉雨】《桃园忆故人 送春，时客金陵》陈逸云·近现代
【小楼一夜潺潺雨】《辛苦》徐震堮·近现代末当代初
【一夜小楼听不歇】《清平乐》唐榛·清
【一夜小楼听不尽】《杏花雨》梁松年·清
【一夜小楼听彻】《清平乐 秋蛩》陆珊·清
（类似词句）深巷明朝卖杏花
【深巷明朝卖杏花】《新嫁娘.听雨》顾燮光·近现代
【不盼明朝卖杏花】《春雨四首》廖慕禹·近现代
【杏花深巷无人卖】《题临安僦楼》何应龙·宋
【深巷清晨卖杏花】《减字木兰花》阮大铖·明
【待卖来深巷明朝】《解语花 寒夜自制通草花，感怀而作》左锡嘉·清
（类似词句）素衣莫起风尘叹
【布衣莫起风尘叹】《梦回》陈仁德·当代
【素衣莫叹缁尘化】《天启乙丑五月奉诏削籍南归自路河登舟两月方达京口涂中衔恩感事杂然成咏凡得十首》钱谦益·明末清初
（类似词句）犹及清明可到家
【到家犹及趁清明】《寄韩漕子云》章甫·宋
【犹及双清好到家】《己亥杂诗》龚自珍·清
上一篇：天悠悠,云幂幂,半夜微闻奏笙笛;烂彩蹙飞仙,鹓雏戢其翼;高楼百寻 | 宋·孔武仲 高楼行
