吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书致（一作到），二男新战死。存（一作在）者且（一作是）偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟（一作所）有乳下孙。有孙（一作孙有）母未去，出入（一作更）无完裙③。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役④，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
--- 唐·杜甫 石壕吏（陕县有石壕镇）
【按】① 如延切，见《烈女颂》 ② 一作：看门，一作：首 ③ 一作：孙母未便出，见吏无完裙 ④ 李光弼与郭子仪相继守河阳城《批点唐诗正声》：
语似朴俚，实浑然不可及。风人之体于斯独至，读此诗泣鬼神矣。《诗镜总论》：
少陵五古，材力作用，本之汉、魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若无者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也。假令以《古诗十九首》与少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》诸什与古人作，便是首首皆情，此皆有神往神来，不知而自至之妙。《唐诗镜》：
其事何长，其言何简。“吏呼”二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。《诗源辨体》：
子美《石壕吏》与《新安》、《新婚》、《垂老》、《无家》等作不同。《石壕》效古乐府而用古韵，又上、去二声杂用，另为一格，但声调终与古乐府不类，自是子美之诗。《唐风定》：
述情陈事，琐屑近俚，翻极高古，此神皆法《孔雀东南飞》，绝得其奥妙。《唐诗选脉会通评林》：
周珽曰：一篇苦情实状难读。末四语酸楚更甚，唐祚不儿岌岌乎？吴山民曰：起二句劲；吏怒、妇啼，何等光景。“三男戍”，死其二，惨；“惟有乳下孙”，危；“出入无完裙”，可伤。“急应河阳役”二句，语非由心，强作硬口。“夜久语声绝”二句，泣鬼神语。结句尤难为情。《而庵说唐诗》：
一篇述老妪意，只要藏过老翁。用意精细，笔又质朴，又妙在一些不露子美身分。《蠖斋诗话》：
近阅旧刻本，作“老妇出门首”，则“走”音同韵；既立门首，则张皇顾望，情势跃然，不言“看”而意在其中矣。且六句连换三韵，与“青青河畔草”诗同体。《茧斋诗谈》：
含蓄二字，诗文第一妙处，如少陵前后《出塞》、“三吏”、“三别”，不直刺主者，便是含蓄。机到神流，乃造斯境。《唐宋诗醇》：
李因笃曰：响悲意苦，最近汉魏。《杜诗镜铨》：
顿挫（“吏呼”二句下）。独匿过老翁，家中人偏一一敷出（“室中”四句下）。《读杜心解》：
起有猛虎搜人之势，……“三吏”夹带问答叙事，“三别”纯托送者、行者之词。《古唐诗合解》：
子美诗，如《无家别》、《垂老别》、《新婚别》与此，俱语语沉痛。如此诗叙事质朴，意极精细，独见尹法之妙。《唐宋诗举要》：
吴曰：此首尤呜咽悲凉，情致凄绝。《王闿运手批唐诗选》：
此用乐府体，亦开一法门。《唐诗鉴赏辞典》：
唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。这时，杜甫正由洛阳经过潼关，赶回华州任所。途中就其所见所闻，写成了《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全诗的主题是通过对“有吏夜捉人”的形象描绘，揭露官吏的横暴，反映人民的苦难。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代！而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚；或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“史呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想象的余地。
仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又毫无概念化的感觉。诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，全诗一百二十个字，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
(霍松林)（类似词句）有吏夜捉人
【有吏催租夜捉人】《即事感怀八首》方鹤斋·近现代
【壕吏捉人那复有】《近报陜右大捷又继闻王师遂平建寇用高字韵》李弥逊·宋
（类似词句）老妇出门看
【老少相扶出门看】《游穹窿山》王鏊·明
【老妇携儿出门去】《题谢耕道一犁春雨图》魏了翁·宋
【谁家老妇不出门】《走百病行》周用·明
【出门逢老妇】《老妇哀》洪繻·清
（类似词句）吏呼一何怒
【追呼一何怒】《大店驿时轮蹄络绎邮吏多逋感而赋此》韩日缵·明
【吏呼何曾怒目瞠】《泸水清》程公许·宋
（类似词句）听妇前致词
【更听小儒前致词】《送孙仲举徽猷罢郡造朝》谢伋·宋
【树若有灵听我前致词】《破山璎珞树歌》陈瑚·明末清初
【君还听我前致词】《蒋熊二君同钱生恽生饯余城西酒垆醉歌留别》姚燮·清
【欲前致词兮听茫茫】《亡妇榇归自闽生去死还惨裂心肺幽灵有觉亮亦同之爰述长途之踽凉弥感重泉之暌阻作魂归来歌觞而告之歌曰》李振钧·清
（类似词句）存者且偷生
【存者且偷生】《感怀效渊明体》姜特立·宋
（类似词句）死者长已矣
【死者长已矣】《滑家桥逢坏舟者有感而作》刘跂·宋
【死者长已矣】《李制置庭芝第四十九》文天祥·宋
【死者长已矣】《清明》蓝仁·元末明初
【死者长已矣】《哀老营堡》谢榛·明
【死者长已矣】《过高邮》乔莱·清
【死者长已矣】《古歌二首》周馨桂·清
【死者长已矣】《侍御鹤冲金公死难诗》李因笃·清
【死者长已矣】《赴潍县》李长霞·清
【死者长已矣】《挽乔明智联》倪星垣·清末近现代初
【死者长已矣】《挽乔明智联》张允升·近现代
【死者长已矣；】《挽苍云岫联》待考·近现代
【死者长已矣】《挽蔡锷联》陈时铨·近现代
【死者长已矣】《挽常荫槐联》陶炳然·近现代
【死者长巳矣】《柴扉杂咏九首》杜关·近现代
【往者长已矣】《二十九日道中次韵酬寄罗鄂州》项安世·宋
【往者长已矣】《秋怀四首》欧大任·明
【逝者长已矣】《哭犹子珩三首》李宪噩·清
【枯者长已矣】《余续赋孤柳一章谓其生意尽矣立夏后试以井泉浇之旬日而芽蘖稍萌再作一首索元方及德尹信庵两弟和》查慎行·清
【逝者长已矣】《丙戌岁暮杂诗 狂人》周作人·近现代
【逝者长已矣】《挽汤睿联》岑春煊·近现代
【死当埋骨兮长已矣】《胡笳十八拍》蔡琰·汉
【死去长已矣】《城东尼寺哭妹三首》边贡·明
【死如无知长巳矣】《风木歌》沈一贯·明
【死哀长已矣】《拟古》王拯·清
【死者已矣可奈何】《哀扇工歌》沈作哲·宋
【死者固已矣】《哭梅直讲圣俞》郭祥正·宋
【死者兮已矣】《义鸽三章》杨维桢·元末明初
【死者已矣吾何忧】《自伍光宇墓还登蓬莱绝顶》陈献章·明
【死者已矣生者流】《辛卯寓普济作八歌》释函可·明
【死者竟已矣】《哭淑则》黎景义·明
【死者已矣生堪悯】《江南潮灾叹七首》弘历·清
【死者固已矣】《冬前勾决重囚恻然有感》弘历·清
【死者已矣存者散】《感事述怀呈涤生师用何廉舫太守除夕韵同次青仙屏弥之作》李鸿章·清
【死者已矣存者伤】《悲歌行》林占梅·清
【死者良已矣】《七哀诗七首 吴仲子蕃昌》陆野·清
【死者巳矣可奈何】《轗轲行慰伯清先生丧子》黄毓祺·清
【死者已矣生何堪】《为吴君藜青书扇戏题长歌一篇并约赏菊》祝廷华·清末近现代初
【死者已矣】《挽蒋翊武联》田金楠·近现代
【死者已矣】《挽陈其美联》赵称·近现代
【死者已矣】《挽陈其美联》陆杰·近现代
（类似词句）室中更无人
【可中更践无人境】《罗浮山下书逸人壁》曹松·唐
（类似词句）惟有乳下孙
【更有乳下孙】《乌家更》觉罗桂芳·清
（类似词句）老妪力虽衰
【自嗟虽老力未衰】《谢淮西吴提举》郭祥正·宋
（类似词句）犹得备晨炊
【妾贫犹足备晨炊】《促促词》吴泳·宋
（类似词句）如闻泣幽咽
【夜永犹闻泣幽咽】《猛虎行》刘宰·宋
【如闻幽咽】《疏影》赵文·宋末元初
（类似词句）天明登前途
【天明登前途】《夜宿田家》赵文楷·清
【平明登前途】《出塞曲》张琰·宋
【明将登前途】《兵退后作》钱宰·元末明初
【平明登前途】《忠州》孙承恩·明
【天明同登途】《纪梦》陈藻·宋
【天明登前山】《宿山亭》薛瑄·明
上一篇：夫人仙去远,樊榭尚知名;月落迷妆镜,花深断宝缨;山川今喜托,天地 | 明·沈明臣 樊榭
