牵衣顿足阑（一作桥）道哭，哭声直上干云霄。道傍过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河①，便至四十西营田。去时里正②与裹头，归来头白还（一作犹）戍边。
边亭（一作庭）流血成海水，武（一作我）皇③开边意未已。
君不闻汉家山东④二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨。
且如今年冬，未休关（一作陇）西卒⑤。县官急索租⑥，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。生女犹是（一作得）嫁比邻，生男（一作儿）埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声（一作悲）啾啾⑦。
--- 唐·杜甫 兵车行
【按】① 开元十五年，以吐蕃为边害。诏陇右、河西兵集临洮，朔方兵集会州，防秋，至冬初无寇而罢② 唐制，百户为一里，里置正一人③ 唐人称太宗为文皇，明皇为武皇④ 太行之东，唐都长安，凡河北诸道，皆为山东⑤ 一作：“役夫心益愤，如今纵得休。还为陇西卒”。《通鉴》：“天宝九载十二月，关西游奕使王难得击吐蕃，克五桥，拔树敦城。”⑥ 一作：县官云急索⑦ 钱谦益曰：“天宝十载，鲜于仲通讨南诏蛮，士卒死者六万。制大募两京及河南北兵以击南诏，人莫肯应。杨国忠遣御史分道捕人，枷送军所。此诗序南征之苦，设为役夫问荅之词，‘君不闻’以下，言征戍之苦，海内驿骚，不独南征一役为然也。”《蔡宽夫诗话》：
齐梁以来，文士喜为乐府辞，然沿袭之久，往往失其命题本意。……虽李白亦不免此。惟老杜《兵车行》、《悲青坂》、《无家别》等数篇，皆因事自出己意，立题略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。《?溪诗话》：
杜集多用经书语，如“车辚辚，马萧萧”，未尝外入一字……皆浑然严重，如天陛赤墀，植璧鸣玉，法度森锵。《吴礼部诗话》：
长者虽有问，役夫敢伸恨。”寻常读之，不过以为漫语而已。更事之馀，始知此语之信，……“虽”字、“敢”字，曲尽事情。《诗薮》：
杜《兵车》、《丽人》、《王孙》等篇，正祖汉、魏，行以唐调耳。《杜臆》：
此诗已经物色，其尤妙在转韵处磊落顿挫，曲折条畅。《唐诗选脉会通评林》：
吴山民曰：首段作乐府语，不嫌直率。“且如今冬”二句，应“开边未已”来；“县官急索”二句，应“村落生荆杞”来。周珽曰：以开边之心未已，致令人鬼哭不得了。闻者有不痛心乎？写至此，应胸有鬼神，笔有风雨。陆时雍曰：起结最是古意。《汇编唐诗十集》：
吴逸一云：语杂歌瑶，最易感人，愈浅愈切。《初白庵诗评》：
俞犀月先生云：声调自古乐府来，笔法古峭，质而有文。从行人口中说出，是风人遗格。《义门读书记》：
曲折穿漏不直，亦有宾主。借“秦人”口中带出，以所见者包举所不及见者也（“况复秦兵”二句下）。篇中逐层相接，累累珠贯，弊中国以徼边功，农桑废而赋敛益急，不待禄山作逆，山东已有土崩之势矣。况畿辅根本亦空虚如是，一朝有事，谁与守耶？借汉喻唐，借山东以切关西，尤得体。《茧斋诗谈》：
句有长短，一团气力。“长者虽有问”数句作缓语，一间急势。末用惨急调，收得陡。《杜诗详注》：
此章是一头两脚体：下面两扇，各有起结，各换四韵，各十四句，条理秩然，而善于曲折变化，故从来读者不觉耳。周甸曰：少陵值唐运中衰，其音响节奏，骎骎乎变风变雅，与《骚》同功。唐非无诗，求能仰窥圣作，裨益世教，如少陵者，鲜矣。《唐诗别裁》：
诗为明皇用兵吐番而作，设为问答，声音节奏，纯从古乐府得来。以人哭始，鬼哭终，照应在有意无意。《唐宋诗醇》：
此体创自老杜，讽刺时事而托为征夫问答之词。言之者无罪，闻之者足以为戒，《小雅》遗音也。篇首写得行色匆匆，笔势汹涌，如风潮骤至，不可逼视。以下出点行之频，出开边之非，然后正说时事，末以惨语结之。词意沉郁，音节悲壮，此天地商声，不可强为也。《读杜心解》：
是为乐府创体，实乃乐府正宗。《杜诗镜铨》：
邵云：是唐诗史，亦古乐府。通篇设为役夫问答之词，乃风人遗格。叙起一片惨景，笔势如风潮骤涌，不可迫视（“车辚辚”四句下）。蒋云：三字一吞声，小顿下再说起（“行人但云”句下）。一篇微旨（“武皇开边”句下）。善作反衬（“纵有健妇”句下）。又作一折（“长者虽有问”句下）。痛绝语（“生女犹得”二句下）。《养一斋李杜诗话》：
若《桃竹杖引》，特一时兴到语耳，非其至也。必求其至，《兵车行》为杜集乐府首篇，具长短音节，拍拍入神，在《桃竹杖引》之上。《岘佣说诗》：
“行人但云点行频”、“去时里正与里头”、“纵有健妇把锄犁”，合之五古《新婚别》、《无家别》、《垂老别》、《石壕吏》诸诗，见唐世府兵之弊，家家抽丁远戍，烟户一空，少陵所以为诗史也。《十八家诗钞评点》：
张云：杜公歌行妙处，与汉魏古诗异曲同工，如此篇可谓绝诣矣。《唐诗鉴赏辞典》：
天宝以后，唐王朝对西北、西南少数民族的战争越来越频繁。这连年不断的大规模战争，不仅给边疆少数民族带来沉重灾难，也给广大中原地区人民带来同样的不幸。
据《资治通鉴》卷二百一十六载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”这段历史记载，可当作这首诗的说明来读。而这首诗则艺术地再现了这一社会现实。
“行”是乐府歌曲的一种体裁。杜甫的《兵车行》没有沿用古题，而是缘事而发，即事名篇，自创新题，运用乐府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦难生活。
诗歌从蓦然而起的客观描述开始，以重墨铺染的雄浑笔法，如风至潮来，在读者眼前突兀展现出一幅震人心弦的巨幅送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。征夫的爷娘妻子乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮没了。千万人的哭声汇成震天的巨响在云际回荡。“耶娘妻子走相送”，一个家庭支柱、主要劳动力被抓走了，剩下来的尽是些老弱妇幼，对一个家庭来说不啻是一个塌天大祸，怎么不扶老携幼，奔走相送呢？一个普通“走”字，寄寓了诗人多么浓厚的感情色彩！亲人被突然抓兵，又急促押送出征，眷属们追奔呼号，去作那一刹那的生死离别，是何等仓促，何等悲愤！“牵衣顿足拦道哭”，一句之中连续四个动作，又把送行者那种眷恋、悲怆、愤恨、绝望的动作神态，表现得细腻入微。诗人笔下，灰尘弥漫，车马人流，令人目眩；哭声遍野，直冲云天，震耳欲聋！这样的描写，给读者以听觉视觉上的强烈感受，集中展现了成千上万家庭妻离子散的悲剧，令人触目惊心！
接着，从“道旁过者问行人”开始，诗人通过设问的方法，让当事者，即被征发的士卒作了直接倾诉。
“道旁过者”即过路人，也就是杜甫自己。上面的凄惨场面，是诗人亲眼所见；下面的悲切言辞，又是诗人亲耳所闻。这就增强了诗的真实感。“点行频”，意思是频繁地征兵，是全篇的“诗眼”。它一针见血地点出了造成百姓妻离子散，万民无辜牺牲，全国田亩荒芜的根源。接着以一个十五岁出征，四十岁还在戍边的“行人”作例，具体陈述“点行频”，以示情况的真实可靠。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”“武皇”，是以汉喻唐，实指唐玄宗。杜甫如此大胆地把矛头直接指向了最高统治者，这是从心底迸发出来的激烈抗议，充分表达了诗人怒不可遏的悲愤之情。
诗人写到这里，笔锋陡转，开拓出另一个惊心动魄的境界。诗人用“君不闻”三字领起，以谈话的口气提醒读者，把视线从流血成海的边庭转移到广阔的内地。诗中的“汉家”，也是影射唐朝。华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒废，荆棘横生，满目凋残。诗人驰骋想象，从眼前的闻见，联想到全国的景象，从一点推及到普遍，两相辉映，不仅扩大了诗的表现容量，也加深了诗的表现深度。
从“长者虽有问”起，诗人又推进一层。“长者”，是征夫对诗人的尊称。“役夫”是士卒自称。“县官”指唐王朝。“长者”二句透露出统治者加给他们的精神桎梏，但是压是压不住的，下句就终究引发出诉苦之词。敢怒而不敢言，而后又终于说出来 ，这样一阖一开，把征夫的苦衷和恐惧心理，表现得极为细腻逼真。这几句写的是眼前时事。因为“未休关西卒”，大量的壮丁才被征发。而“未休关西卒”的原因，正是由于“武皇开边意未已”所造成。“租税从何出？”又与前面的“千村万落生荆杞”相呼应。这样前后照应，层层推进，对社会现实的揭示越来越深刻。这里忽然连用了几个短促的五言句，不仅表达了戍卒们沉痛哀怨的心情，也表现出那种倾吐苦衷的急切情态。这样通过当事人的口述，又从抓兵、逼租两个方面，揭露了统治者的穷兵黩武加给人民的双重灾难。
诗人接着感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子还能嫁给近邻，男孩子只能丧命沙场。这是发自肺腑的血泪控诉。重男轻女，是封建社会制度下普遍存在的社会心理。但是由于连年战争，男子的大量死亡，在这一残酷的社会条件下，人们却一反常态，改变了这一社会心理。这个改变，反映出人们心灵上受到多么严重的摧残啊！最后，诗人用哀痛的笔调，描述了长期以来存在的悲惨现实：青海边的古战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。寂冷阴森的情景，令人不寒而栗。这里，凄凉低沉的色调和开头那种人声鼎沸的气氛，悲惨哀怨的鬼泣和开头那种惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。这些都是“开边未已”所导致的恶果。至此，诗人那饱满酣畅的激情得到了充分的发挥，唐王朝穷兵黩武的罪恶也揭露得淋漓尽致。
《兵车行》是杜诗名篇，为历代推崇。它揭露了唐玄宗长期以来的穷兵黩武，连年征战，给人民造成了巨大的灾难，具有深刻的思想内容。在艺术上也很突出。首先是寓情于叙事之中。这篇叙事诗，无论是前一段的描写叙述，还是后一段的代人叙言，诗人激切奔越、浓郁深沉的思想感情，都自然地融汇在全诗的始终，诗人那种焦虑不安、忧心如焚的形象也仿佛展现在读者面前。其次在叙述次序上参差错落前后呼应，舒得开，收得起，变化开阖，井然有序。第一段的人哭马嘶、尘烟滚滚的喧嚣气氛，给第二段的倾诉苦衷作了渲染铺垫；而第二段的长篇叙言，则进一步深化了第一段场面描写的思想内容，前后辉映，互相补充。同时，情节的发展与句型、音韵的变换紧密结合，随着叙述，句型、韵脚不断变化，三、五、七言，错杂运用，加强了诗歌的表现力。如开头两个三字句，急促短迫，扣人心弦。后来在大段的七字句中，忽然穿插上八个五字句，表现“行人”那种压抑不住的愤怒哀怨的激情，格外传神。用韵上，全诗八个韵，四平四仄，平仄相间，抑扬起伏，声情并茂。再次，是在叙述中运用过渡句和习用词语，如在大段代人叙言中，穿插“道旁过者问行人，行人但云点行频。”“长者虽有问，役夫敢申恨？”和“君不见”、“君不闻”等语，不仅避免了冗长平板，还不断提示，惊醒读者，造成了回肠荡气的艺术效果。诗人还采用了民歌的接字法，如“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”。“道旁过者问行人，行人但云点行频”等，这样蝉联而下，累累如贯珠，朗读起来，铿锵和谐，优美动听。最后，采用了通俗口语，如“耶娘妻子”、“牵衣顿足拦道哭”、“被驱不异犬与鸡”等，清新自然，明白如话，是杜诗中运用口语非常突出的一篇。前人评及此，曾这样说：“语杂歌谣，最易感人，愈浅愈切。”这些民歌手法的运用，给诗增添了明快而亲切的感染力。
(郑庆笃)（类似词句）行人弓箭各在腰
【行人弓箭各在腰】《胡笳曲 十拍》文天祥·宋
【弓箭行人各在腰】《减字木兰花 三入燕词》汪懋麟·清
【弓箭行人日在腰】《出塞》李梦阳·明
【弓箭各在腰】《观猎》刘攽·宋
【弓箭各在腰】《中渡至西俄洛》和瑛·清
（类似词句）耶娘妻子走相送
【爷娘妻子走相送】《将军行》查元鼎·清
（类似词句）尘埃不见咸阳桥
【尘埃不见咸阳桥】《胡笳十八拍 第四拍》李纲·宋
（类似词句）牵衣顿足阑道哭
【牵衣顿足相向哭】《仿杜工部同谷七歌》虞淳熙·明
（类似词句）哭声直上干云霄
【杀气直上干云霄】《感事》袁世凯·清
【井干直上干云霄】《登埃腓塔》汪荣宝·近现代
【爷娘兄弟哭声直上干清旻】《伤轵》康海·明
（类似词句）道傍过者问行人
【道傍问行人】《题江郎石》王迈·宋
【道旁遗老问行人】《福宁州谣三首》无名氏·元
【道傍行人未敢过】《魏监生祠歌》彭孙贻·明末清初
【道傍过者怪相问】《寄邓州杜侍郎》陈师道·宋
（类似词句）边亭流血成海水
【边庭流血成海水】《胡笳曲 十二拍》文天祥·宋
【殿庭流血成海水】《送练中丞遗裔归家》谢肇浙·明
（类似词句）千村万落生荆杞
【千村万落生荆杞】《胡笳曲 六拍》文天祥·宋
【千村万落荆杞生】《题洪崖先生出市图》牟巘·宋末元初
【万落千村荆杞满】《咏史 李广李陵》陈普·宋末元初
【千村万落无荆杞】《送马明府还蜀》童冀·明
【千村万落无荆杞】《自林圯埔进师，与官军会约由溪洲底攻克斗六逆巢，越日袭取东埔蚋等处，俘获逆徒十三人，作歌纪事》陈肇兴·清末近现代初
【千村万落杞荆畴】《六月雨十一首》许月卿·宋
（类似词句）纵有健妇把锄犁
【把锄犁不如健妇】《放翁自赞四首》陆游·宋
【东家健妇把锄犁】《仲诚家藏张蔡公石女剪制香奁绝巧持以求予诗》刘因·元
（类似词句）禾生陇亩无东西
【禾生陇亩无东西】《胡笳曲 十四拍》文天祥·宋
【禾生陇亩自东西】《史君宠和复依韵上呈》徐鹿卿·宋
（类似词句）被驱不异犬与鸡
【被驱不异犬与鸡】《胡笳曲 一拍》文天祥·宋
【被驱不异犬与鸡】《秦女行》曾季狸·宋
【不异犬与鸡】《役夫叹》洪繻·清
【被驱不异犬豕群】《兵馈行》李复·宋
（类似词句）役夫敢申恨
【役夫申恨骨碌都】《读辛忠敏南渡录》黄绍弟·清
（类似词句）且如今年冬
【且如今年冬】《曾吏部寿诗集老杜句》楼钥·宋
【且如今年春】《汉中行》吴泳·宋
（类似词句）未休关西卒
【南北东西卒未休】《往复无间》释重显·宋
（类似词句）县官急索租
【县官飞符急索租】《送通判周监丞》王庭圭·宋
【兼之县官急索租】《刈稻行》朱鹤龄·明末清初
【县官来索租】《宿安仁县市》王义山·宋末元初
【县官索租到疲癃】《东海谣奉送宋大监降香海上天妃庙》宋沂·元
【县官尚索租】《戊戌纪事次韵顾玉山》袁华·明
【县官那更租税急】《社日喜晴分韵得前字》刘学箕·宋
【县官急督租】《啄木鸟》王迈·宋
【县官催租吏胥急】《集民谣二首 苗青青》陈泰·元
【县官急租税】《顷以多故绝不作诗春暮霖潦为灾谷未入土恐有过时之忧聊命纸笔以谂同志云》史鉴·明
【县官急催租】《上秦尚书》杨文·明
【县官催租如火急】《悯松》王鏊·明
（类似词句）租税从何出
【从何出租税】《刘晞扬贫甚爨烟不属而读书不辍作诗遗之以激其志因叙其贫之所以然冀当涂有闻之者》王庭圭·宋
【可怜租税从何出】《舟中远眺》林镐·清
【租税何由出】《悲莱阳 是年因加赋暴动邑绅曲诗文出为请命致遭拿办县官亦操之过急大府遂派兵三百前往查办又有吕绅出为调停反被枪毙于是大动公愤立集万人孙抚宝琦当令登莱道痛剿乱民六月六日约计死千馀人生掳百馀人此次剿虔之苦闻系由莱绅王侍郎????密电所致缘王与曲有隙故也六月廿六日恭读痛斥孙抚谕旨为感而悲之》苏继祖·近现代
【不然租税从何措】《鬻女谣》董纪·明
（类似词句）反是生女好
【生女反较生男好】《木兰从军》王士元·清
（类似词句）生男埋没随百草
【埋没随百草】《庐陵乐府十首》郭祥正·宋
【忍看埋没随百草】《孤柞叹》蒋湘垣·清
（类似词句）君不见青海头
【君不见青海头】《出师行》苏葵·明
【君不见夜来东海头】《有鹤篇赠翟翁》李梦阳·明
【君不见青冈头】《反覆吟》周霆震·元
（类似词句）古来白骨无人收
【白骨无人收】《企喻歌》无名氏?隋
【万里无人收白骨】《征妇怨》张籍·唐
【田荒白骨无人收】《东湖行》释善珍·宋
【如山白骨无人收】《闻八禽言》徐孜·元
【厚地无人收白骨】《哭湖广省郎中刘遵道》成廷圭·元
【道傍白骨无人收】《张御史洪死土木之难其子浙江参议敷华请为诗以挽之》李东阳·明
（类似词句）新鬼烦冤旧鬼哭
【旧鬼烦冤新鬼哭】《禁烟日简长如仲如二昆弟》陈缉·明
【新鬼烦冤旧鬼哭；】《嘲庸医联》纪昀·清
【新鬼烦冤旧鬼哭】《浪淘沙 衡阳之役，闻方军苦战四十七昼夜，将士伤亡殆尽，而援军不至，词以哀之》刘永济·清末近现代初
【新鬼烦冤旧鬼哭；】《挽黄兴联》孙武·近现代
【旧鬼烦冤新鬼哭】《新编系列剧《天龙八部》 第二卷八首》杨启宇·当代
【新鬼含冤旧鬼哭】《黄崖行》王再咸·近现代
【烦冤新鬼哭沙洲】《夜宿淮阴城下》王寂·金
【故鬼烦冤新鬼哭】《酹江月 成都再乱》张慎仪·清末近现代初
【旧鬼哀呼新鬼哭】《北邙行》徐熥·明
【新鬼号咷旧鬼哭】《思陵痛》尤侗·明末清初
【新鬼旧鬼哭苍昊】《战沁城》王子钝·近现代
（类似词句）天阴雨湿声啾啾
【天阴鬼唱声啾啾】《拟郭元振宝剑篇》陈湋·近现代
【天阴雨湿鬼声低】《用东坡狱中遗子由韵寄约真长沙》宁调元·清末近现代初
上一篇：秋日秋风秋更丛,紫微池上醉芙蓉;榆花乱点星河渚,寿酒遥开太乙宫 | 明·王渐逵 寿伦樾溪诞
