戎⑤马不如归马逸，千家今有百⑥家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。
--- 唐·杜甫 白帝
【按】① 一作：若屯 ② 一作：头 ③ 一作：长 ④ 一作：古 ⑤ 一作：去 ⑥ 一作：十《诗薮》：
崔曙“汉文皇帝有高台，此日登临曙色开”，老杜“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开”，“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆”，……虽意稍疏野，亦自一种风致。《唐诗归》：
钟云：奇景，移用不得（首句下）。谭云：此句丑，下句不然（“戎马不如”句下）。《诗源辨体》：
子美七言律……至如“黄草峡西”、“苦忆荆州”、“白帝城中”……等篇，以歌行入律，是为大变。《杜臆》：
前四句因骤雨而写一时难状之景，妙。二字写峡中雨后之状更新妙。然实兴起“戎马”以写乱象，非与下不相关也。《杜诗详注》：
杜诗起句，有歌行似律诗者，如“倚江楠树草堂前，古老相传二百年”是也；有律体似歌行者，如“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆”是也，然起四句，一起滚出，律中带古何碍，唯五、六掉字成句，词调乃稍平耳。《载酒园诗话又编》：
（杜甫）唯七言律，则失官流涉之后，日益精工，反不似拾遗时曲江诸作，有老人衰飒之气。在蜀时犹仅风流潇洒，夔州后更沉雄、温丽，如……写景则如“高江急峡雷霆斗，古树苍藤日月昏”……真一代冠冕。《茧斋诗谈》：
一气喷薄，不关雕刻。拗格诗，炼到此地位也难。“惊江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”险怪夺人魄，却自文从理顺，与鬼窟中伎俩有天渊之别。《读杜心解》：
自是率笔，结语少陵本色。《杜诗镜铨》：
邵云：奇警之作。不曰“急江高峡”，而曰“高江急峡”，自妙于写此江此峡也。《闻鹤轩初盛唐近体读本》：
陈德公曰：五、六反是婉笔。故作白话，不见俚率，结转痛切。此篇四句截上下如不相属者。评：起二末三字，最作异。三、四，写得奇险。徐孟芳曰：前四写雨，后四言情。妙在绝不相蒙而意仍贯。《杜诗集评》：
吴农祥云：起横逸。三、四苍老雄杰，不易再得也。后四语稍减，然比《滟滪》作似过，彼拙中之拙，此拙中带工也。《历代诗法》：
前四句写雨景凌壮，后四句写离绪惨凄。《昭昧詹言》：
树谓：此所谓意度盘薄，深于作用，力全而不苦涩，气足而不怒张。他人无其志事者学之，则成客气，是不可强也。《暮归》首结二句亦然。《唐诗鉴赏辞典》：
这是一首拗体律诗，作于唐代宗大历元年（766）杜甫寓居夔州期间。它打破了固有的格律，以古调或民歌风格掺入律诗，形成奇崛奥峭的风格。
诗的首联即用民歌的复沓句法来写峡江云雨翻腾的奇险景象。登上白帝城楼，只觉云气翻滚，从城门中腾涌而出，此极言山城之高峻。往下看，“城下”大雨倾盆，使人觉得城还在云雨的上头，再次衬出城高。这两句用俗语入诗，再加上音节奇崛，不合一般律诗的平仄，读来颇为拗拙，但也因而有一种劲健的气骨。
下一联承“雨翻盆”而来，具体描写雨景。而且一反上一联的拗拙，写得非常工巧。首先是成功地运用当句对，使形象凝炼而集中。“高江”对“急峡”，“古木”对“苍藤”，对偶工稳，铢两悉称；“雷霆”和“日月”各指一物（“日月”为偏义复词，即指日），上下相对。这样，两句中集中了六个形象，一个接一个奔凑到诗人笔下，真有急管繁弦之势，有声有色地传达了雨势的急骤。“高江”，指长江此段地势之高，藏“江水顺势而下”意；“急峡”，说两山夹水，致峡中水流至急，加以翻盆暴雨，江水猛涨，水势益急，竟使人如闻雷霆一般。从音节上言，这两句平仄完全合律，与上联一拙一工，而有跌宕错落之美。如此写法，后人极为赞赏，宋人范温说：“老杜诗，凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急无古气。”（《潜溪诗眼》）
这两联先以云雨寄兴，暗写时代的动乱，实际是为展现后面那个腥风血雨中的社会面貌造势、作铺垫。
后半首境界陡变，由紧张激烈化为阴惨凄冷。雷声渐远，雨帘已疏，诗人眼前出现了一片雨后萧条的原野。颈联即是写所见：荒原上闲遛着的“归马”和横遭洗劫后的村庄。这里一个“逸”字值得注意。眼前之马逸则逸矣，看来是无主之马。虽然不必拉车耕地了，其命运难道不可悲吗？十室九空的荒村，那更是怵目惊心了。这一联又运用了当句对，但形式与上联不同，即是将包含相同词素的词语置于句子的前后部分，形成一种纡徐回复、一唱三叹的语调，传达出诗人无穷的感喟和叹息，这和上面急骤的调子形成鲜明对照。
景色惨淡，满目凋敝，那人民生活如何呢？这就逼出尾联碎人肝肠的哀诉。它以典型的悲剧形象，控诉了黑暗现实。孤苦无依的寡妇，终日哀伤，有着多少忧愁和痛苦啊！她的丈夫或许就是死于战乱，然而官府对她家也并不放过，搜刮尽净，那么其他人可想而知。最后写荒原中传来阵阵哭声，在收获的秋季尚且如此，其苦况可以想见。“何处村”是说辨不清哪个村庄有人在哭，造成一种苍茫的悲剧气氛，实际是说无处没有哭声。
本诗在意境上的参差变化很值得注意。首先是前后境界的转换，好象乐队在金鼓齐鸣之后奏出了如泣如诉的缕缕哀音；又好象电影在风狂雨暴的场景后，接着出现了一幅满目疮痍的秋原荒村图。这一转换，展现了经过安史之乱后唐代社会的缩影。其次是上下联，甚至一联之内都有变化。如颔联写雨景两句色彩即不同，出句如千军万马，而对句则阻惨凄冷，为转入下面的意境作了铺垫。这种多层次的变化使意境更为丰富，跌宕多姿而不流于平板。王世贞在《艺苑卮言》中指出的“前疏者后必密，半阔者半必细，一实者一必虚”，或“一开则一阖，一扬则一抑，一象则一意，无偏用者”，就是这个道理。
（黄宝华）（类似词句）高江急峡雷霆斗
【高江急峡斗雷霆】《峡桥》喻良能·宋
（类似词句）千家今有百家存
【千家今有百家存】《胡笳曲 十七拍》文天祥·宋
【千家今有百家存】《胡笳十八拍十八首》王安石·宋
【千家今有几家存】《闻东乡妇女为乱兵驱掠南上甚众》刘崧·元末明初
【千家今有一家存】《平原行》孙蕡·明
（类似词句）哀哀寡妇诛求尽
【哀哀寡妇诛求尽】《买陂塘 《香宋图》资中萧慈笔》赵熙·清末近现代初
（类似词句）恸哭秋原何处村
【恸哭秋原何处村】《胡笳曲 六拍》文天祥·宋
【恸哭秋原何处村】《胡笳十八拍十八首》王安石·宋
上一篇：草草盘蔬一酒壶,虎岩小憩转金舆;静观生物春风里,笑拂诗牌劫火馀 | 宋·程公许 游道何二山晚
